远行和故乡

　　故乡是一个小村庄。二十户左右的人家，四面环山。一条水泥公路穿过全村，一活两半死不活的水井是全村的主要水源。全村的住房区域大致分为三个区域，近些年因为年轻一代的努力，逐渐消亡成两个。

　　故乡的土是黄褐色的，因为我们地处云贵高原，提高土壤肥力我想除了化肥就没有什么丰收这个说法了。而且吧，故乡的土地大多都是屋前屋后的，离家太远的不算太多。

　　故乡的水，一活两半死不活的水井是全村的主要水源，其余都是看老天爷赏水喝。每当大雨倾盆时候，就是家门前的水沟发大水的时候，也是稻子秧苗最开心的时候。水沟的水不大，但颇有一江东去再无归时的气势。其实是流进了全村最低哇处的一个大洞。

　　故乡的狗大多都是自家养的土狗，不是什么名贵货。无数个夜里一曲土狗连吠，不知是吓了主人，还是惊了梁上君子？

　　故乡的人，朴实、小心眼、见不得别人好、喜欢嚼舌根、东长西短。我不明白好好过日子恰巧不是他们最擅长的事，最擅长的可能是嫉妒吧。

　　小学六年，我就在这个小村庄周围的山坡上放了六年的牛。漫山遍野我都跑遍了，可以说没有我不知道的地儿。玩腻了以后，我就想着什么时候我能够沿着那条穿过全村的公路去远方？这个愿望在三年前的九月份变成了现实。

　　我考上了大学，在三千公里外的黑龙江念本科教育，也就有了长这么大以来第一次一个人出这么远的门。在报道的日子里，搭乘北上的飞机，就这么离开了。离开了那些土，那些水，那些人，我告诉自己：从此以后只有秋冬，再无春夏。很奇怪，每一年回家一次，但我还是觉得故乡之于我，我再也回不去了。仿佛我和故乡之间，有了一层看不见的隔膜，阻断了我与故乡的紧密联系。明明触碰到了，却不能紧紧相拥。

　　著名天文学家，科普作家卡尔萨根评价过一张照片：“如果再看一眼那一个光点，那是我们的家园，我们的所有。你所爱所知的每一个人、所听说乃至所存在过的每一个人，都在这个小点上度过一生。欢乐与痛苦，宗教与学说，猎人与强盗，英雄与懦夫，文明的创造者与毁灭者，国王与农夫，情侣、父母、儿童，发明家与探险家，崇高的教师，腐败的政客，耀眼的明星，至高无上的领袖，历史上所有的圣人与罪犯，都住在这里——它仅仅是一粒悬浮在阳光中的微尘。”这段文字是形容地球的渺小，和光同尘。南归的航班上，舷窗外的家乡，也一样渺小，和光同尘。同样的，此心安处，只有故乡。