《你好，之华》: 有些情感，非时光加持不可得
木心先生说，人类是靠退化完成进化的。
在利用时间这件事上，更是这样。
我们再也不用手写信，情感中丰富的层次也因此完全消失。
文|榕榕
▲主播/思婕 配乐/周迅-样子
1
上周有天被朋友圈里的雾霾刷屏，赶忙问候在北京的女友。
她回复得云淡风轻：没事儿，比前几年好许多。
我感叹人类真是隐忍的动物，不然这几年又怎会有“雾霾蓝”色让时尚人士偏爱。
在雾霾中发掘出“美”，实在颇具阿Q精神。
岩井俊二一定不会让周迅在电影《你好，之华》里，涂着雾霾蓝的指甲油给年少时的暗恋对象写信。他让她涂了天蓝色。
毫无杂质的天蓝色，才适合写信。
周迅演的之华代替已故的姐姐之南参加高中同学会，遇到姐姐年轻时的恋人、同时也是自己的暗恋对象尹川。
尹川没有立刻拆穿之华，而是与她通起信来。
对，在现在这个时候，2018年。两人通起那种手写的信。
导演设置了一个小情节，让之华的手机坏掉，才给了二人写信的契机。
▲电影《你好，之华》剧照
我一直觉得通信是件特别温暖的事。
拆开信封，对面那个人的气息就会扑面而来。信纸在读信人手中微颤，仿佛重现着写信人的呼吸。
信里也许只是闲话家常，但那些字句在纸张上的痕迹，仍保存着对方执笔伏案时留下的温度。
电影里，之华的婆婆重遇自己的高中英文老师，用写信的方式把英语作文寄给他，老师再用红笔勾出不对的地方加以改正。
那一刻，我甚至觉得，婆婆会故意写错几个单词，她只是想看到他为她而写的痕迹。
前几天收拾旧物，发现一封没有写字的信，那是大学时我暗恋的男生寄给我的。
这封信应该是我在长途电话里软磨硬泡来的结果，里面只有一张照片和他学校的简报，没有其它只字片语。
但我把那个信封保存得很好，十几年过去，依旧洁白如新，我想是因为上面有他的字。
有他用他的手写下的，我的名字。
我记得我把那个信封看了又看，比起那张照片，那几行字让我觉得更有温度。
即使他不那么喜欢我，至少，他认真写过我的名字，而且把它们写得很好看。
至少，他在写下地址、贴上邮票，把信投进邮筒的那一刻，是想着我的。
如此足以慰怀。
我们都熟悉的《傅雷家书》，收录了著名翻译家傅雷写给儿子傅聪的家信。
这些家书从1954年傅聪离家留学，写到演奏成名再到结婚生子，字里行间都是老父老母对孩子的思念与嘱托。
文革时傅家产业尽数被抄，傅聪的回信也未能幸免。
十几年后的一天，有人在上海音乐学院一间装杂物的四平米小屋里，发现傅雷的一些遗物，其中包括一个黑纸包裹的练习册，标题是《聪儿家信摘录》。
原来傅雷夫妇早将儿子的信都妥善收藏，精心分类抄录成册。
1966年傅雷夫妇不堪凌辱，双双自尽。在那个人与人之间充满恶意的年代，即使在最后的时刻，夫妇俩为了不惊扰到别人，还特意在地上铺了一床棉被。
那些年无数个冰冷的夜晚，他们一定是捧着儿子的信一读再读，然后用满是伤痕的手回信：只要你能坚强，我就一辈子放了心。
我们写信给彼此，便是把自己的心放进信封，告诉对方，无论岁月如何相待，我都挂念着你，你放心。
有时，书信可以是王羲之在战乱岁月中问候友人的《快雪时晴帖》。
提醒飘泊流离的生命去看看洁白的雪，去看看雪地上明亮华美的阳光，暂时忘掉世间一切的困顿艰难。
2
我最近一次收到信，是整整十年前。
那时我即将留学，不知归期。临走之前闺蜜给了我一封信。我从小性格孤僻，闺蜜一直包容爱护我，是家人般的存在。
她那封信很厚很厚，沉甸甸的，我迟迟不敢打开，把它带上了飞机。
大概在第五个小时，飞到西伯利亚上空的时候，机舱里一片黑暗安静。
我忽然周身冰冷，哆哆嗦嗦地摸到头顶小小的阅读灯按钮打开，就着微弱的光一页一页读起来。
她写道，在独自去黄山的绿皮火车上，给我写这封信。
那一刻，我仿佛能感受到，她坐的那节车厢的摇晃与车窗外光影的不断变换，跨过崇山峻岭，直冲云霄，一点一点，把在黑暗机舱里的我淹没。
时间有涯，我们每个人在生命的大江大海里沉浮。
书信像是连接我们的绳索，有了它们，你我才得以不惧天涯，各自安好。
今天和妈妈聊天，说起我在德国的五年里很少与家人视频的事。
妈妈说，你每天那么忙，如果一天一次视频，我们怕你烦啊。我们只是一直忍住担心而已。
我惊讶，因为那时我不与爸妈常联系，是怕他们烦。一个人在异乡的时候，甚至有一度觉得，爸妈并不关心我。
这个结，居然十年后才解开。
妈妈说她上大学时，是和外公外婆写信的。至少一个月一次。到现在她还记得自己很稚嫩地写下开头：亲爱的爸爸妈妈。
我羡慕地看着沉浸在回忆里的妈妈，我想那时候她和外公外婆一定不用担心彼此会烦。
写信人写多少页，读信人读多少页，都是不会烦的。因为那个时候的人，比我们更懂得时间如何用才珍贵。
把时间用来写一封信，便生出温柔、生出专注、生出一点一滴渗透入里的情谊。
把时间用来等一封信，便有了关切、有了期盼，有了对彼此的依恋与包容。
这些情绪很漫长，但它们不是消耗，而是温暖人心的力量。
3
电影里的每一个人似乎对这种慢都很痴迷。
尹川第一次见之南后就用一封一封信慢慢靠近；
二人分手多年后，尹川还是会把小说手稿一章一章寄给之南；
之南的女儿无意中读到尹川的信，一字一句剥丝抽茧靠近母亲的青春时光；
之华的婆婆扭到腰半卧在床上，戴着老花镜，一个单词一个单词地查字典写着给英文老师的信；
之南留给孩子们的遗书一直被安放在抽屉，牛皮纸信封上娟秀地写着孩子们的名字，阳光照在上面时，温柔得像一封寻常家书。
电影的最后，才被女儿缓缓开启。
▲电影《你好，之华》剧照
当我看到尹川把牛皮色的信封投进绿色的邮筒，第一反应是这样多慢，应该用快递啊。
这个反应让我自己发现，已经多么习惯快速生活。
我们习惯了远隔重洋，几个按键就可以看到对方的脸；
我们习惯了一句我爱你，半秒钟就传到对方手机屏幕；
习惯了快递公司用自己的专列、飞机，把我们匆忙准备的礼物当日送到对方手中。
我们总是等不及听对方把话说完，就发出下一条语音；
我们总是来不及吃完早餐就上班，把爸妈关切的脸关在门后；
我们总是收起想说的话，缄默着拿着手机一路浏览一路点赞；
我们总是抢着先说分手，抢着潇洒地掉头离开。
于是，人与人之间的周折少了，不在意多了；
期待少了，不耐烦多了；
麻烦少了，冰冷却多了。
时空的距离短了，心的距离却远了。
难怪木心先生说，人类是靠退化完成进化的。
古代人的跋山涉水，车马劳顿，舟楫的忧闷或许会误事，但是即使过尽千帆皆不是，他们还是会继续等，还是会殷殷期盼：
早晚下三巴，预将书报家；
当他们收到一封远道而来的信，会郑重地在小桌前展开：
长跪读素书，书中竟何如；
信上的内容隐忍又克制，却被读信人一读再读：
上言加餐饭，下言长相忆；
盼来信的日子里，他们会对着周遭的所有寄托遥遥思念：
愿为西南风，长逝入君怀。
现代的通讯为我们节省了时间，却也丢失了太多美好的生活方式，抹去了太多情感的发酵与酝酿。
我们遗忘了写信时的节奏与呼吸，忘了贴邮票时的郑重，忘了读信时的安慰，忘了等信时的牵挂，忘了等不来信时思念的啃噬。忘了这些提醒着我们彼此珍重的种种情感。
我们那么希望快一点，再快一点，却忘了，有些情感，非岁月不可。
电影里，周迅的天蓝色指甲油出现过好几次特写。
天蓝色，是写信到一半想起你我曾一起做的好笑事，头顶鸽哨掠过的颜色；
是每日一步一步走向邮筒，脚踏晨露与阳光的颜色；
是没有高速、没有高速带来的雾霾、没有多余情绪干扰的颜色；
是从前慢，车马邮件都慢的颜色，是一生只够爱一人的颜色。
故事的最后，尹川寻到之南的旧屋，发现当年自己给之南写的信都被好好收着，三十年无着无落的感情，终于有了答案。
我想，只有书信才有这种力量。
那些信件所承载的情感，因笔墨而定格，因时间而隽永。
所以，即使时隔多年，它仍能一字一句地让人释怀，让人勇敢，让人继续去爱、去好好生活。
然后，我要把我的好朋友子昧的诗分享给你——
《在没人写信的年代》
在没人写信的年代
收到一封信
就像听见一声燕子叫
信从江北来，秋天傍晚
送信的人个子不高
他骑摩托离去
让我想起好几部老电影
信里无大事，只有离家的亲戚
生二胎的堂姐
开了一半的油菜花
我突然记起一个村庄
许多条田埂伸向它
小时候，很想给我梳头的小子
已联系不上了
今夜我多想举起一把木梳
给小时候的我梳头
可这是没有木梳的年代
我只能找到针线，把信中的句号
一个一个缝上
江北的天气快要凉了
在快要绝迹的秋天拆开一封信
真的有一只燕子
穿过信纸
碰痛我的手臂
嗯，我已经涂好天蓝色的指甲油，如果哪一天，你忽然收到我的信，一定会暗忖，这个神经病，然后，微笑着打开吧。
▲电影《你好，之华》剧照
本期作者: 榕榕，好好虚度时光签约作者。坚信美是抵御无聊生活最好的药。个人公共号：徽履（）
-END-
推荐阅读：
拥抱其实是止痛药
结婚12年，让我受益的“9个基本”
致俞敏洪：请看看中国女性已经走到了离你多远的地方
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度杨立一国画课程！