换
-1-
“哇，哇——”我用响亮的啼哭声宣布着我的降临。“生了，生了！”一阵急切的脚步声冲了进来。
“又是个女儿！”脚步声停住了。“唉——”脚步声慢慢向外移动，沉沉的。“呯！”门被关起来了。
屋子里只剩深深的叹息，轻轻的啜泣，我停住哭，睁开眼，好奇地打量四周。
我出生在农村，我前面已经有两个姐姐了，父亲一直希望我是个儿子，可事与愿违。一个农家没有男孩意味着没有劳力，也意味着将来得有个女儿留在家，招个上门女婿。不是条件差，哪个男人愿意倒插门？
日子一天天过去，都说我长得像父亲，父亲总是笑笑，笑颜中总有一丝忧伤。我会爬了，会走了，会跑了，我朝着人格格笑，我会叫人了。
对了，我还有个叔叔，叔叔家有三个堂哥，最小的堂哥比我大三个月，我们经常一起玩，一起抢玩具。婶子总是把玩具藏起来，偷偷地给堂哥玩，我一点都不喜欢她。
我快满四岁了，好奇怪，大人们望望我，又看看小堂哥，一直在商量着什么，时不时点头，应该是很重要的事。
生日那天，母亲把我梳洗得干干净净，给我穿上了漂亮的衣服。家里摆上酒席，到处都是喜气洋洋。
“认亲开始！”一个戴着眼镜的老者宣布，他是家族里威望最高的人。
“喊爸爸，喊妈妈！”我被递到叔叔婶子怀里，周围的人不断催促我。明明是一直是叫“叔叔婶子”，为什么要叫成“爸爸妈妈”？我就是不开口，扭着身子，挣扎着扑向父母。
“不要——”我大哭，没人理我，我被叔叔婶子拉住，小堂哥也被父母紧紧抱在怀里。
“兄弟俩换个孩子，从此两兄弟都儿女双全了，恭喜恭喜！”这些人说的话，我一句也不愿意听。
-2-
“这是你的床！”婶子，哦不，是妈妈，但我不愿意叫，我只称“她”。她把我的衣物扔在床上，脸上一丝笑也没有，盯了我一眼。我不禁打了一个寒噤，从头到脚感受到一股凉意。
“我想回家，我要找爸爸妈妈！”我哭着朝门口走去。叔叔抱住我：“明天再去，今天太晚了。”我一直哭，一直哭，直到沉沉地睡去。
隐隐约约我听到了争吵声，醒了。
“别这么大声！自家兄弟，嫂子人好心好，疼几个侄儿，儿子放在他们那放心，还是一个姓，一家人，想见也随时都能见。”叔叔在低低劝说。
“小声点，别吵着孩子们睡觉了。”
“咚！”吓我一跳，是两只老鼠在打架，生怕它们进到房间里，我紧张地用被子蒙住头，泪水顺着眼角滑落下来。漆黑的夜像一头可怕的怪兽吞没一切，什么时候才会天亮？
“起床！起来喂鸡！”我的被子被一把掀开，一股冷风灌了进来，更冷的是那犀利的目光，我不敢对视。我低着头，手忙脚乱穿衣服，结果扣子扣歪了。“笨！”衣服被粗暴地扯开，一双大手毫不客气地把衣服拎了拎，我站立不稳，几乎摔倒。
不是说了今早送我回去的吗？叔叔呢？
“你不要想着跑，他们都不要你了，老老实实在这里呆着！”硬梆梆的声音。
她不停地给我下指令，一会喂猪，一会喂鸡，一会提水，一会扫地。她要么说我笨，蠢得跟猪一样，什么都做不好，要么就是对我视而不见，难道她从来不会笑？
两个堂兄在玩游戏，我想加入，他们推开我，不耐烦地说：“走开！”我站在边上看，她来了，大声喝斥：“洗了碗吗？”我如惊弓之鸟，逃也似的进了厨房。
父亲母亲怎么不来看我，是真的不要我了吗？不行，我得去找他们，我再也呆不下去了。
我决定走。我推开了那张熟悉的门，小堂哥正亲密地粘在父亲母亲的身边。
“哥哥嫂子，我一转身，小宇就不见了，我急得满屋子到处找都没人，心想她可能过来了。我现在把她接走！”她的声音就在身后响起，温和得让我不习惯。
“不，我不要去——”我摇头，躲在父母身后。
父母哄着我，我捂住耳朵，才不要听。“心要狠一点，要不换不成了！为了长远，忍一忍。”父亲对母亲说，把我推到她的前面，她拉着我就走。
我哭闹挣扎全无济于事。
-3-
在这个的家里，我是一个多余的人，叔叔经常不在家，他们三个常一起说说笑笑，我只是远远走开，有时躲在房间里不出来。有时连吃饭他们都忘了叫我，等我出来，只剩下一点点残渣。
次数多了，我也不在乎。我望着白云发呆，天上是不是真的有神仙？神仙是不是真的没有烦恼？
“衣服没洗，就穿那件脏的。”脏就脏，反正也没人管我看我。
“你瞎了眼么？又把水撒在地上。”瞎就瞎了吧，我的心跟着小鸟早就飞去了远方。
“哥，你、你来了！小宇，快过来，别再玩水了。”谁在叫我？我要洗碗，才不理。
“小宇！”是父亲，他的声音在颤抖。我愣了，胆怯地走过去，想扑进他的怀里，抬头看了一眼她。不行，呆会又会被骂，我挪动着脚步，犹豫了，只是慢慢地靠近。
“原来邻居们说的都是真的。”父亲一把抱住我，转身离去，多久没有被人抱过，我都忘了。我抬头，看到父亲的眼角分明有滴泪。
“哥，是我们做得不好，我们都改，邻里的话实在难听。再说，你真没个儿子，将来老了怎么办？三个女孩，留哪一个招婿都不好。”兄弟又聊开了。
还是继续换了吧，都这么多年了。
我一声不吭，跟在叔叔和她的身后，一步一回头。大人的话，从来都无法抗拒。
在这个家里，我越来越不想说话，反正说了也没人听。她对我温和了几天，然后又恢复了原样子。
我上学了，冬天大雪纷飞，冷风直往我的衣服里灌。脚下的雨鞋早就有个裂缝，水早已渗入，袜子湿了，我的脚趾冻到麻木，生生作痛。雨鞋坏了，我不敢和她说，我宁愿天天穿湿鞋。
我磨磨蹭蹭地走出校门，校外有一堵围墙，上面写着大大的标语：“生男生女一个样，女儿也是传后人！”我无聊地抠着上面的石灰字，白色的字上刮出一道道痕迹，像一张烂了的脸。
一个熟悉的身影，父亲来接我了。
我直接回到了父母的家。面对指责，她争辩：“你们问问小宇，我打过她没有？一下都没有。”
确实，她从未对我动过手，相反两个堂兄被她追着打过，可我真的很怕她。
-4-
“不要赶我走！”我向父母走近，他们总是在推开我，我哭得极伤心。“小宇醒醒，你醒醒！”我被父亲摇醒，原来又做了噩梦。
是不是因为我做得不好，他们还会送我走？我要躲起来，躲在房间里不出来；我跑去后山，坐一个上午，或一个下午。天黑了，我才轻手轻脚回家。
“小宇，爸爸陪你一起看书。”父亲柔声细语，我慌忙抬起头，呆呆地望着他，既没摇头也没点头。
“小宇，跟我一块赶集。”“小宇，我们去种菜！”“小宇，我做了你最爱吃的红烧肉。”“小宇，来，我给你讲个故事。”“小宇，你想要什么？我给你买。”……
-5-
可是，我怕，怕说不好话，怕做不好事，怕得罪大人。在学校我也只是坐在角落里，老师提问，我从来不举手，我的成绩一直都不好。
“小宇性格太内向了，老师说她不太合群。”父母在谈论着。果然，他们一直在嫌弃我。
高中毕业后，我没考上大学，工作找了好多次，没一份适合我，试用期没过就把我炒了。是的，我一直很笨，做不好任何事，我也没有一个朋友可以诉说。
过年，所有人在一起吃饭，父母、叔叔和她，还有兄弟姐妹们，都在说说笑笑。
一定是在说我的坏话！
我看见父母又要把我推走，看见她拿着东西打我，还有人来追杀我，拿了刀子，拿了棍子，所有人都是一伙的！
不，我不能再受人欺负，必须反抗，我冲上前，拿起凳子朝她砸去。血从她头上流下来，几个人按住了我，我不能就此罢了，咬住了一条胳膊，扯住了一把头发。谁欺负我，我就叫谁死！
他们带我去看医生，医生说我这是幻听幻觉，说我得了病，精神分裂症。谁有病？你们才有病，你们欺负我，动不动就骂我打我。
父亲拿来几片药，端上一杯水，哄着我：“小宇，把药吃了，吃完药，我带你出门。”
我点点头，把药塞口中，“啊——”我张开嘴，父亲看到了药片在我舌头，端起水杯。我趁他不注意，迅速把药吐出来，接过水，咕噜咕噜喝下去。“啊——”我又张大嘴，父亲点头走了出去。
我把药片悄悄放在床柜里，没事就数着玩，越积越多，好有成就感。他们才是一群真正的笨蛋，哈哈，我的小秘密谁也不分享。
夜很静，我睡不着，打开灯，转来转去，放声歌唱，谁也不会说我唱得难听。有时，我推开门，溜了出去，谁也不知道。我一点都不怕黑，趁着月光走出去，有时在山坡上发呆，有时在树林里瞎转，有时在田野里徘徊。
“跟我回家去吧！”父亲打着手电筒找到我，我盯着他，一脸皱纹，满头白发，熟悉又陌生。他牵着我的手，踉跄着，差点摔倒。
“我错了，不该换孩子。你现在的样子……老天啊，让我重来一次吧！”