刀马旦

　　祖母迈着小脚颠儿颠儿跑回家，进门便说你表叔剧团转回来了，然后猫腰生炉子点火，好像接了圣旨。其实等于接了圣旨。赵大铁经常在表叔剧团里扮演太监。大街上他遇见祖母，说我们北方越剧团转回南市燕升戏园了。那模样等于就是太监传旨。天津人把太监叫“老公”。天热时祖母带我看《狸猫换太子》那出戏，老太监陈琳手持拂尘出场，她扭脸告诉我，“这是个老公，好人。”我只知道红领巾是革命烈士鲜血染成的，还知道全国开展社会主义教育运动，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”，政府号召无职业有家乡的市民返回原籍落户。我们大杂院里的田婶无职业有原籍，街委会来人动员了。她哭着说老家没房子没地没牲口没人，寡妇失业没法过活。天色暗下来。祖母生炉子弄得满院子烟雾，呛得邻居们咳嗽，引来冷嘲热讽，“奶奶！都这晚儿啦您还生火点炉子，这是要半夜迎财神啊。”祖母自打年轻守寡，谁说风凉话都不应声，只当听蝲蝲蛄叫唤。这时候大杂院里都是蝲蝲蛄。煤球炉子，起火慢。祖母擀面条了。我家的擀面杖，绛紫色枣木，拎在手里想起花果山齐天大圣。祖母说当年家住三条石，半夜里用这擀面杖吓跑了盗贼。我想象着手持擀面杖的祖母，那形象就是女将樊梨花。表叔的北方越剧团四处巡回演出，在南市演几天，转到鸟市，从鸟市转到谦德庄，从谦德庄转到西关街……让我想起语文课本里草原牧民转场。这次表叔的北方越剧团突然折回我们南市，打乱了祖母阵脚。唱戏的不吃晚饭，散了戏吃夜宵。梅兰芳剧团这样，表叔小剧团也这样，都是循着“饱吹饿唱”的道理。祖母给表叔筹备夜宵，擀好的面条披头散发摊在盖板上，白灿灿等候挨煮。“不凑手啊不凑手，这大联打了我个措手不及。”表叔大号郝专，乳名大联。祖母倚仗长辈身份称呼表叔乳名，行使家族特权。祖母的捞面与众不同，不炸酱，不打卤，而是“四碟菜”拌面。她说“不凑手”就是因为临时难以凑齐“四碟菜”。天津卫近河靠海水陆码头，正儿八经的四碟菜拌面通常是“清炒虾仁、软溜鱼片、桂花扇贝、银针面筋”。寻常百姓家庭讲究不起，变身家常“四碟菜”，减成色不减规模。我说不凑手您就炸酱吧。祖母冲我瞪眼睛，“那是北京人！”听祖母说话语气，好像瞧不起首都。她经常跟我表扬天津，说九河下梢天津卫，华洋杂处大码头，吃尽穿绝。祖母筹办“四碟菜”，赛过给宫里办膳。城市里鱼肉蛋菜凭票供应，你要想吃好喝好，难度不小。“糖醋面筋丝，小葱炒鸡蛋，咸肉燋香干……”祖母念叨着表叔夜宵菜谱，一跺脚去找邻居田婶借来两个鸡蛋，寻思着“第四碟”。巧妇难为无米之炊。她急得骂我：“这节骨眼儿你也帮不了我！”我从小听相声，学会说话逗哏，“我愿意帮您呐，第四碟菜是红烧小孩儿！”祖母笑了，“你还真把自己摆菜碟里啦。”筹措不出“第四碟”，祖母只得先筹办面码，她举起竹竿从房檐底下摘得一捆晾干的豆角，使大碗用温水泡开。她猛地拍响大腿，“有啦有啦，第四碟是虾干炝白菜！”我听了咽下一团口水。素常家里吃捞面，天热是过水麻酱面，外加花椒油，天凉则“锅挑儿”，弄个热菜拌巴拌巴，从来没有如此隆重。祖母疼爱表叔，邻居们都说赛过亲娘。“没错，大联是我娘家亲侄子，我是他亲姑妈！”祖母毫不掩饰对娘家人的偏袒，应了天津卫俗语：姑妈亲，砸断骨头连着筋。煤球炉火旺了。祖母下厨炒菜。这四碟菜，投料足，菜量小，炒得香气扑面，分别盛在四只蓝花盖碗里。这种盖碗是薄胎江西瓷，即便盛着滚开的水，端着也不烫手。干豆角泡开了，热水焯过切成细丝，这深绿色面码也盛在盖碗里。五只盖碗趁热放进紫竹提盒的底层。祖母抹去满脸汗水，嘴角那颗红痣愈发鲜亮。铁锅里雪白的面条煮得翻滚，好似微型哪吒闹海。祖母拿筷子夹起一根面条，嘘嘘吹凉，顺进嘴里咬了咬，说你表叔爱吃有嚼头儿的，不能煮过火。捞面出锅，过了遍热水，祖母把面条挑进大海碗，随即扣上碟子。雪白的手巾裹着红木筷子和白瓷调羹，一同放进紫竹提盒顶层，啪地扣严了盒盖。祖母面面俱到，只等表叔张嘴吃了。祖母看了眼座钟，“马上就散戏，你趁热送去吧，紧走几步别让面条坨了。”我挎起紫竹提盒跑出家门，沿着东兴大街经过什锦斋饭庄，经过华明理发馆，经过白傻子布铺，一直跑向著名的“三不管”。北京南城有天桥，天津南市有“三不管”，从前都是打把式卖艺唱玩意儿的地方，由地痞流氓掌管。社会主义新中国，这里变成劳动人民娱乐场所。远远望见东兴市场圆形拱门，我拐进右手小胡同，进了燕升戏园后门。戏园后台没灯黢黑。角落里有个人影儿。平时祖母教导我，走进黑灯瞎火地方不要冲撞神明。我就响咳两声，那人影儿倏地分成两个，一闪便掩进黑暗深处，没了痕迹。咦，一个人影儿怎么变成两个呢？我想起刘立福的评书《聊斋》，心头发紧，两腿发沉。胡琴响了，台前传来“碰头彩”，这是主角登场了。北方越剧团的女主角祁玉仙，白白嫩嫩很受看。她戏台上拿腔作调柔声软语，戏台下满嘴天津话，显得精明强干。那次我跟随祖母看戏，可巧祁玉仙扮演娘娘出场。她老人家低声告诉我，“鸭子唱得不错，头牌角儿呢。”祖母说祁玉仙外号“鸭子”，别的观众不晓得。“不晓得”是南方话，这是北方越剧里的戏文。戏台侧幕条旁边是伴奏乐队。弹月琴的侧脸问我找谁，我说找郝专。他摇晃着脑袋说：“好砖？还烂瓦呢！”这时祁玉仙唱过大段戏文，载着身段踩着碎步，轻轻盈盈返回后台。一瞬间她便褪尽满脸表情，变成涂着油彩的面具。我吃惊地望着这个毫无表情的大美人，忘了怀抱紫竹提盒。“你是郝大姑派来送夜宵的吧？”她变得满脸笑容，语气亲切。“我给表叔郝专送夜宵，弹月琴的说没有郝专只有烂瓦。”“吃不着葡萄说葡萄酸，你别搭理那个狗食！”她撇嘴骂人是狗已然贬损了，狗食就更甚了。我望着这位凤冠霞帔的皇后——柳叶眉，丹凤眼，笔管鼻梁，鲜红嘴唇，两腮隐隐约约酒窝儿。她说话锋利，模样好看。她这样貌美怎么外号叫“鸭子”呢？我认为要叫凤凰才对。赵大铁看见紫竹提盒笑了，“好啊，我这就去请皇上用膳！”这太监趁机拍了拍皇后屁股。祁玉仙骂了声“死鬼”。太监走了，皇后撩开侧幕条带着身段上台了。我感觉身后有人来了，转身看见皇上驾到：身披明黄缎的龙袍，头戴明黄纱的帽盔，灰白色的髯口……他没勾“三块瓦”脸谱，看来不是昏君。我认出这是表叔郝专，就使劲儿笑了。表叔身材端正，据说还有文化。他崇拜焦菊隐。我不知道那位是谁，只记得表叔说过喜欢谢添的话剧《柔软体操》。表叔郝专接过紫竹提盒，变戏法似地塞给我五分钱纸钞，说明天买冰棍吃吧。这是天津卫习惯，大人见了孩子必给零花钱。少先队员接受皇帝赏钱，这没让我产生幻觉，因为我知道他不是真命天子。身穿龙袍的表叔把紫竹提盒放到后台黄漆条案上，打开盒盖取出盖碗们，规规矩矩摆放整齐。这情形不像夜宵反而像供品，就差焚香了。伴奏的家伙点响起，表叔正了正帽盔，捋了捋髯口，连忙迈开四方步，上了场。我躲在侧幕条后边，盯着表叔演戏。记得祖母跟大杂院邻居夸奖她的娘家侄子，“大联扮相俊，唱腔好，还会编戏写唱词，那些看戏的女眷迷他呢。”我偷偷伸出目光望着台下，不知迷恋表叔的女眷坐在哪里。台口灯光明亮，难以看清台下观众，我便想象着女眷的模样，应当就像电影里的阔太太吧。天津独创的北方越剧，全中国没有第二份。它是绍兴戏的腔调，北方话的发音，让天津人听得清清楚楚明明白白，很受本埠戏迷们欢迎。表叔的北方越剧团，常年全市巡演票房很好。戏台上表叔身穿龙袍端坐案前。一个紫袍文官跪地陈情，他的拖腔引来观众喝彩。我有些失望，表叔扮演皇上就是摆设，既不念白也没唱腔，等于坐在台上看戏，不用花钱买票就是了。这时皇后出场了，还是祁玉仙扮的。好像她张口走了板，引来台下几声倒彩。皇后朝皇上行了礼，咿咿呀呀开唱。北方越剧的腔调，柔和婉转，软声细语，很是好听。我猛然想起表叔的“四碟菜”捞面，扭身跑到黄漆条案前边，登时傻了眼。五只盖碗全部打开，好像螃蟹被揭开盖子。四碟菜光了，面码没了，大海碗里也不见面条。我慌了神。这是谁把紫竹提盒偷得干干净净？祖母精心筹办的夜宵没能吃到表叔嘴里，肯定要大发雷霆的。我慌忙收拾碗筷临阵逃脱，挎起紫竹提盒撒丫子就跑，一路狂奔跑过东兴大街。