五十岁开始的生命

　　那天爹赶集回来，手里拿着一件红色的上衣，在院子里高声地叫我。厨房里烟雾弥漫，我站在锅台前，把盆里最后的一个玉米面团贴到锅边上，盖好锅盖，又往灶下塞了一大把柴，用头上的毛巾擦了一下呛得流泪的眼睛，小跑到院子里。爹手上的红色衣服在阳光下闪闪发光。那是件前襟的图案上缀着银丝的红上衣，两朵盛开的牡丹花开在胸前，绿色的茎和几片叶子向下襟舒展，艳丽夺目。爹两手抻着衣服，冲着我说：“快洗洗手试一试，看合不合适？”我欣喜若狂，在家里仅有的那面裂了纹的镜子前转来转去。爹眯着眼在一边看，脸上挂着的笑带着苦涩，夹着烟的手送到嘴边，有些颤抖。那一年我十五岁，是娘走后第一次穿新衣服，还是那么漂亮的成衣。以前的衣服都是邻居和亲戚家孩子们穿过后不要的，让爹给捡了过来穿在我的身上。娘是五年前走的，爹说她是嫌我们家穷，和一个来我们村的货郎一起跑了，丢下了十岁的我和一个八岁一个六岁的弟弟。那天吃完午饭，爹让我穿上新衣服，带着我翻过了几道山梁，走了一天一夜来到了县城，我生平第一次见到了那么多人，那么多车，那么宽的街道。爹拉着我坐上了那个叫火车的长龙，在它轰隆轰隆的叫声里，他说要带我去一个很远的地方，说那里不但能让我吃上肉和白馍，每年还能有新衣服穿。火车走了两天一夜，一个戴着墨镜，留着一撮小胡子的中年男人把我们领到一个村子里。这个村子不大，低矮的土坯房掩映在一棵棵茂密的树下。村中的黄土路坑坑洼洼，几只闲散的鸡鸭悠闲地踱着步子，一条趴在树下打盹的狗，听到脚步声抬着了头，老远冲着我们“汪汪”地叫。一棵大槐树下的院门外，站了好几个人，都伸长了脖子向我们这边张望。我紧紧拉着爹的衣襟，低着头磕磕绊绊地跟在他们身后。那些人的眼睛好像长了刺，目光越过爹和那个男人，刺的我浑身生疼。我被领进一间矮小潮湿的屋子里，一个土炕占据了半间房。泥墙上贴着几张年画，一个胖娃娃骑在一条大鱼上，抱着鱼头天真地笑。一个二十七八岁的男人站在炕边，招呼我坐上炕。我这才发现屋里只剩下我们两个人。男人问我的年龄，喜好，家里的情况，我都一一作答，最后，他对我说：“你爹把你卖到我们家做媳妇了。不过你放心，我们一定会对你好的。”我疯了似的喊着“爹”向门外冲，男人过来想拦我又害羞地缩回手，那张还算英俊的脸庞像一块红布，尴尬地站在门旁不知所措。爹从另一间屋子里走了出来，一只手往衣兜里装着什么。我扑倒爹的怀里，哭的肝肠寸断：“爹，他们说谎，你不会卖我的对吧！我还要照顾两个弟弟，还要给你们做饭洗衣服，我还小，还不到给别人做媳妇的岁数啊爹！”我看到爹的眼泪也流了下来：“囡囡，别怪爹，爹也是没有办法，你的两个弟弟吵着要上学，可咱家饭都吃不饱，什么钱供他们上学？为了你的两个弟弟，只能委屈你了，也只能让你恨我一辈子了。”爹头也不回的走了，我被那些人关进了那间小屋子里，哭的声嘶力竭。一连五天，我没能走出那间屋子，外面的人也没能进到屋里来，他们放在窗台上的饭菜，成了老鼠们相互争抢的美味。第六天，我奄奄一息地躺在炕上，一个老女人端着一碗米粥进来，坐在我身旁用勺子喂我。我紧闭着嘴，老女人的一滴眼泪落在了碗里：“孩子啊，人各有命，你就认命吧。人都说好死不如赖活着，你就不挂念你爹和你两个弟弟吗？”一说到两个弟弟，我的眼泪又下来了。那两张可爱的小脸和奶声奶气地叫“姐姐”的声音，又在耳边响起来。有了那一碗米粥，我又活了过来。老女人每天都变着法地开导我，说她侄子的好话，说这一家人的老实和忠厚，说日子穷只是暂时的，说我进了这个家以后一定会享福。从她的絮叨中，我知道了我被卖到的这一家有弟兄四人，爹娘都死了，家里穷的叮当响。他们家老大在县城里的工厂上班，三十多岁才讨到老婆；老二给人家做了上门女婿；现在老三老四也早到了讨媳妇的岁数，因为穷没有媒人上门，只好花钱买媳妇了。老女人是他们的姑姑，为了他们的婚事操碎了心。我想起那天那个害羞的男人，那双伸出来又缩回去的手，在老女人第N次劝说时，没有再抗争。结婚的那天晚上，院子里的人欢声笑语，我在屋里默默地流泪，想着爹和两个弟弟，在这样的夜晚，他们在干什么？也不知过了多长时间，外面没有了人声，屋角里有几只老鼠出来觅食，“吱吱”地叫着呼朋引伴。桌子上的煤油灯昏黄幽暗，灯火跳跃了一下，门“吱呀”一声，一个男人带着一身酒气走了进来。眼前的男人让我不由自主地退到了炕角，紧紧地抱住枕头惊慌失措。在昏暗的灯光下，一个嘴歪眼斜、鼻梁上还有一道疤的男人来到了炕前。走到近处，还能看到头顶上冒着脓水的疮和几撮焦黄的头发。我像一只被饿狼压在爪下的羊羔，任那个高大丑陋的男人如面团般揉来搓去。身体上的疼痛和内心里的屈辱折磨着我，在那个男人睡着后，我拿起了针线筐里的剪刀。等我醒来时，眼前是雪白的墙壁和雪白的床单。我的手腕缠着雪白的绷带，一根氧气管从床头边的氧气瓶一直伸到我的鼻孔里。那个男人坐在我身旁，焦躁不安的眼神在我睁开眼的那一刻露出了喜色。不过一会儿的功夫，一个大巴掌甩在了我的脸上，然后骂骂咧咧走出病房。又是那个当姑姑的老女人照顾了我，从她的口中得知，爹带着我第一天来时，出来相亲的是他们家老四，而事实上是给老三买的我。因为他们知道凭老三的样貌，给再多的钱，也不会有人把女儿卖给他。从那以后，白天，我的一切活动都在老女人的严密监视之下；晚上，那个癞头疤脸的男人不离开我半步，一切能有机会被我利用的刀绳器具等一切东西都被藏的严严实实。一年后，儿子出生了，看着那张小脸上神似癞头的眼角眉梢，我压住内心的恶心，趴在炕上嚎啕大哭。有了孩子，他们放松了对我的警惕，那一年夏天的一天，我跑到了村南的河边，望着家乡的方向，泪流满面。我想念家乡的山，家乡的河，想念那遥远的乡音，纯朴的乡邻，更想念已经快两年没有见面的爹和两个弟弟。我向着河中心走去，河水没过我的膝盖，没过我的腰，没过我的胸，又没过我的脖子。我看到母亲含着笑向我走来，手里拿着一袋大白兔奶糖，边走边向我招着手。她还是那么年轻漂亮，两根又黑又粗的大辫子垂在胸前，红色小碎花的褂子散发着肥皂的香味。朦胧中看到比我还高半头的大弟哭着向我跑过来，两手轻轻地托起我。我变得很轻很轻，轻的好像是一支羽毛，在空中飘啊飘啊，向着那蓝蓝的天白白的云飘过去。一阵咒骂声从遥远的地方传来，声音越来越近，越来越近，最后在我的耳边响起，夹杂着烟酒的臭味和如下雨般的口水，紧接着一个巴掌落在了我的脸上。我睁开了眼，癞头男人正恶狠狠地盯着我，那双喷着怒火的眼睛快要流出血来。我看到一个放羊的年轻后生浑身湿淋淋地站在一旁，低着头垂着双手无所适从。我又失去了自由，直到女儿出生。女儿长得像我，小巧的鼻子和樱桃小口像极了我的母亲。为了这一双儿女，我终于认了命，开始尽心尽力地照顾孩子，给那个癞头男人做饭洗衣，捶背捏脚，不再想着回家，想着死。癞头男人走在街上，挂着一脸胜利的笑。他经常坐在村头的大槐树下，对着那些让婆娘赶出门来的男人们传授经验：这婆娘就得打，一天不打上房揭瓦。你们看我家那个臭婆娘，现在让我打的服服贴贴。我没有了思想，没有了任何欲望，每天机械地做着家务，干着农活，从没有想过明天的事，做过将来的任何打算。癞头男人每天都喝的醉醺醺，回到家最喜欢做的事就是打我，直到看到我身上脸上有血流出，才会停手，然后心满意足地睡去。日子一天天过去，两个孩子也慢慢地长大成人。在女儿终于出嫁的那天，我忽然想起了自己十五岁那年的事，想起了爹娘，想起了两个弟弟，想起了离别了几十年的家乡。从那天开始，我好像从梦中醒了过来，那些遥远的记忆从心底的角落慢慢扯出，丝丝缕缕连绵不断，禁封了几十年的泪腺一下畅通无阻，泪水无法止住。我做出了今生最大的决定：我要回家，离开这个男人，离开这个让我屈辱半生的地方，重新开始自己的生活。我还不老，不到五十岁的女人，一切都还来得及。我向癞头男人提出离婚，他瞪着那双斜眼怒火冲天，落在我身上的拳头比任何时候都狠。打完后又补了一脚，揪着我的头发把嘴凑到我的脸前，骂声震耳欲聋。从他那一张一合的嘴中，可以看到所剩无几的几颗黑牙齿，依然横七竖八的我行我素。我偷着去找村长要求离婚，村长语重心长地劝，耐心的程度像教孩子识字。我失望地起身回家，还没有到家门口，癞头男人早已冲出大门，在大街上就把我打翻在地。女儿回家那天，我把半生的屈辱说与她听。女儿早已泣不成声，告诉我说她从小就知道我的委屈，让我去过自己想过的生活。女儿偷偷给我联系上了大弟，买了回家的车票。在那个春天的早晨，趁癞头男人还在酣睡之际，我带着行李，终于在离家三十多年之后，踏上了回家的火车。在家乡的车站，我抱着两个弟弟嚎啕大哭，直哭的路人纷纷停住脚步，都过来好心相劝。家乡的变化让我找不到小时候的记忆，一栋栋的小洋楼昭示着家乡人的幸福生活。爹已经过世，两个弟弟都家庭美满，生活富裕。他们从女儿的口中早已得知我这些年的生活，给了我一间房子，把我下半生的生活安排妥帖。我在家的附近找了份工作，工资满可以养活自己。我白天上班，晚上去弟弟家尽享天伦之乐。每天的生活充实快乐，幸福自由。癞头男人去找了我一次，见到我的那一刻就又轮起了拳头。只不过还没有等它落下来，就被两个弟弟踹翻在地，再也没有了张狂的气焰。如今，又五年过去了，女儿生了孩子，我从家乡赶过去看望女儿。在电话中，一直叮嘱不要让癞头男人知道消息。在女儿家住了几天，我乘上了回家的飞机。从飞机的眩窗望下去，一朵朵白云轻轻地飘荡，让我又想起那年在河中的感觉。那个时候的自己，是怎么也不会想到在将来的某一天，自己真的会飞在空中，离的蓝天白云那么近，那么近。我终于自由了，五年的时间足以让我脱离了那个男人的控制，我的噩梦已经结束，我有了自由活回自己。蓝天白云，清风明月，生命的所有美好都在我的眼前一一闪现。几十年的不堪岁月都随风而逝，我重新收拾好身心，伴着家人的亲情，朋友的友情，将余下的岁月好好品尝。五十岁，一切都还来得及。