分开也就是一顿饭的功夫
在渭北黄土高原上的蓝天下行走，远远瞅见一片密集的树林，那便是村庄。
黄土夯就的围墙，墙头上蒿草轻轻摇曳，院子里静悄悄，那是孩子们在上自习。偶尔，有迟到的孩子跑得气喘吁吁，红着脸蛋从挂着“xx小学”木牌的大门里踅摸进去，怯生生地喊声：“报告！”几排瓦房，土院子的四周栽了杨树或者桐树。起风的时候，似乎一群孩子在有节奏地拍手。
天气晴朗的下午或者早晨，孩子们搬了条凳，在院子里放声念书，咿呀咿呀地唱读：“秋天来了，一群大雁向南飞。一会儿排成个人字……” 清脆的童音在村子的上空缭绕。夏季晚读后天色亮堂，教室前的院子里学生各占一片“领土”。每人拿一根黑色的“电煤”（电池中间的和黑芯）蹲下，在院子里听写生字。老师拿着竹棍，手背着逡巡，指点着孩子们。
围墙外，是农家的杏树枝伸进了校园，树梢的红杏诱惑着馋嘴的孩童们悄悄地咽下口水。偶尔，还听得见被拴着的奶羊无奈地“咩咩”叫着。课间，孩子们在里面打沙包或者跳大绳，为谁赢谁输争得不可开交。
早上九十点放学的时候，村子里最热闹。孩子们背着书包，排着队唱着歌回家了。一扭头不见老师的身影了，男孩子立即上硷爬树，女孩子三个一团五个一堆叽叽喳喳。上地的男人们，估摸着孩子们放学了，赶着黄牛扶着犁也回家了。女人们更忙乎了，“唰”一瓢水舀进搪了搪瓷脸盆，锅里的米汤溢了，又大呼小叫着去揭锅板。