没离开过

　　她带着和往常不太一样的语速跟我聊了一会，然后说：“姐，我要结婚了，你回来吧。快五年了，你也该回来看看啊。妈她……”“我知道了，我尽快安排行程。不早了，睡吧。”合上电脑，望着落地窗外的城市，妹妹说我来新加坡五年了，是啊，现在想想，连那个五年前，唯一一个在机场，哭哭嘀嘀给我送行的姑娘就要嫁人了，时间怎会过得不快？一星期后，我交接完在新加坡的工作，就搭上了回广州的航班。落地白云机场的时候，一股莫名的慌张的气息袭来。上一次离开这里，是五年前，如今回来了，我还是习惯性的紧张。我家住在佛山，离白云机场有一个半小时的路程。我没有告诉妹妹具体的回国时间，一是怕几年不见，见了面不知道说什么，二是怕，妈也来。我没有约车，拉着行李踏上广州最拥挤的三号线。从我十五岁第一次来广州念高中，三号线在我印象中就是这么拥挤，以前是，现在也是。到家门口的时候，我的心就紧得越发厉害，按了门铃，是妹妹来开门的，她见到我，还是冒冒失失的样子：“呀，姐，你回来啦，怎么不告我呢？在广州下的机？我接你去啊……”家里冷冷清清的，在亭子旁的龙眼树枝都长到了二楼的走廊里，我往屋里看看。妹妹笑了笑说：“妈和邵姨她们在二楼打麻将。”我看看妹妹，是比我会长脸蛋，标致的脸上干干净净的，就是性格咋咋呼呼：“都要嫁人了，还这么屁屁登登。”妹妹拉着我上二楼，妈见到我，打麻将的手顿了一下，瞟了我一眼，轻轻地说一句：“回来啦，先把行李房屋里吧，厨房还有点吃的，让你妹妹拿给你吧。”她的眼神和语速一样，没有什么情绪。妹妹拉着我进房间里，我想我们几年没见，也该好好叨叨。她的话题八九不离她丈夫，脸上的幸福感也能够看得出她多盼望自己的婚礼。妹夫的一家都移民到吉隆坡去了，婚后，妹妹自然也要跟着丈夫到那边去。她拉着我的手说：“姐，你回来吧，家里就剩妈一个人了。”其实回国之前我已经把新加坡的工作辞了，我又怎会想不到这一层？但我没有告诉妹妹，因为我也没有自信，和母亲建立一个和谐自然的母女关系。我和妹妹讲到这，都沉默了。屋外传来了妈和那三位阿姨的声音：“哎哟，蓝太，怎么还没听过你还有一个大女儿啊？”：“她一直在外面读书，后来到新加坡管理大学念硕士，就留在那工作咯。”妈说我的时候，语气里总有着炫耀感，可我还是觉得那声音离我很远。：“那你真是好福气喽。”：“好什么啊，就希望她多赚点钱，给我这个妈享享福。”妈说这句话的时候，语调明显提高了很多，而我这么多年，总不喜欢她这样。妹妹的婚礼定在12月底，晚上的时候，妈把我和妹妹叫到客厅，她拿着一个首饰盒，从里拿出了一个玉镯，她捧着玉镯对我们说：“这个镯子是你爸结婚的时候给我的，只有一个，现在妹妹结婚，我就先给妹妹，姐姐以后……”不知道为什么，我有点不习惯她这样的家长里短，每当她这样的时候，我总有一种抗拒的力量逼我说不中听的话来：“我无所谓，反正我结婚也不会和人说。”我没有什么深层的意思，但是妈和妹妹都不说话了，气压有点异样，还是妹妹给我解了围。妈最后提议：“婚礼那天，我们三个都得去修烫一下发型，我去参加别人家的孩子结婚，她们都穿一样的衣服，烫一样的头发，可养眼了。我们可不能落伍咯。”我是对这个提议表示无法理解，甚至觉得无中生有。我对妈说：“难道我也穿婚纱吗？戴个大金镯子？那就让别人对你上眼了吗？”我说话，一直都不太顾及别人的感受，放到我和妈的关系里，就足以点燃燃点。妈把手镯往沙发上一摔，指着我说：“你这么不情愿，就不要回来了……”妹妹拉着妈，又替我解释，又安慰妈的，我窝着一肚子火，索性甩了门回到房里，留着她和妹妹继续在客厅里吵。屋外还是断断续续传来：“你拉着我干嘛，你没看她那样吗？她有把我当妈了吗？她都说了，结婚谁也不告诉的吗……”十二点的时候，妹妹来房里找我，一看样子，就是刚把妈安抚好来我房间的。她对我说：“姐，我快结婚了，以后家里就你和妈了，你就多顺妈点，不然你叫我怎么嫁人呢？”身为姐姐，让妹妹这样来开导我，我心里又好受到哪里去？我不是没有想过，缓和和妈的关系，但是回来第一个晚上，就已经不欢而散了。最后我听了妹妹的话，妥协母亲的提议。婚礼那天，我第一次见到妹夫，个子不高，斯斯文文，广东话也说得马马虎虎，但为人温驯，说话得体。按照妈的意思，妹妹嫁给他，也是找了个好依靠了。婚礼来了很多我不认识的亲戚，我就和妹妹按照之前说好的站在妈身后，给长辈们打招呼敬酒。亲戚们都问我妈：“哟，怎么没听说你还有个大女儿啊？”我妈也不回答，就说我到新加坡留学与工作的事。听到那种在亲热交谈下暗自攀比炫耀的话，我一直都很反感，婚礼上也没什么好脸色，妈看着我，眼神里总趁着人群不注意的时候给我投来一个“请你笑一笑”的眼神。妹妹在婚后第三天就走了，我和妈送她到机场。我知道，妈应该想单独和她说点什么，我就叫着妹夫去麦当劳吃东西，给她俩腾出点空隙。麦当劳里放着柔和的音乐，但妹夫有点紧张，一直喝着可乐。我也没什么和他说话的机会，想着做姐姐的，也该叮嘱点中听的话：“以后，好好对我妹，她性格有点毛躁，多担待就是了。”妹夫放下可乐，对我说：“啊梓，我会对她好，但是她一直放心不下妈这边，对于和我去吉隆坡，她刚开始不同意的。”听到妹夫的话，我真的很惭愧。一直自认为成熟稳重的我，如今相比起这个毛毛躁躁的小丫头，我倒成了不能让她放心的那位。爸走后这些年，每每我和妈吵架，都是她在中间调和。我去新加坡留学到工作，也都是她陪在妈身边，实话说来，我还真不如她。送她上飞机后，我给她发了条微信：“我会改善和妈的关系，好好过日子，之后我会一直留在国内。”回到家的时候，没有了妹妹在，气氛一下子冷到冰点。妈舍不得妹妹，也不习惯和我独处，从机场回来就一直把自己关在房里。我推开她的房门，想问她晚餐吃什么，她没有回答我，只对我说：“你想走就走吧，我还不至于到了孤苦伶仃的地步。”我从来不会去顺从母亲这样无理取闹的样子，反抗的声音又让我说出了难听的话：“你别总是这样行吗？你说话能不这么阴阳怪气的？我不想和你吵架。”说完，我也生气的回到房里，妹妹给我回了微信，她说：“姐，妈不是你想的那么难接近，你不了解她，你多点时间去了解她。”我关上手机，只能深呼一口气。从我有记忆开始，妈就是一个神秘严肃，基本没有没有表情的女人。我和妈还住在老家南宁市的爷爷奶奶家的时候，她的话比之后我见到她时还少，那时她每天除了煮饭，接送我上学，到菜市场买菜外，她都是坐在缝纫机旁。奶奶的朋友来家里做客的时候，她会端着水小心翼翼地给她们送过去，我坐在奶奶旁边，妈妈给我使眼神，叫我回房里。奶奶强抓着我的手，不满地看着妈，妈没法说什么，只能回到厨房准备晚饭。我和奶奶像是齐心协力完成了一件大事，哈哈大笑。晚饭的时候，妈还是不怎么说话，趁着妈到厨房添菜的时候，那几个老奶奶问爷爷：“怎么你媳妇都不说话，是不是不喜欢我们来啊。”虽是漫不经心地随口问问，却使爷爷奶奶却在客人走后，像训斥一个小孩一样对妈说：“以后你的意见要是这么大，我们分开吃，你也不用给我们做饭了。”爷爷说完就甩手一走，奶奶又说：“没见过这样当媳妇的。”我也不明白为什么，对我和蔼可亲的爷爷奶奶，会对母亲厌恶到那种程度。我上一年级的时候，妈妈逼我剪头发，我不剪，挣脱着叫爷爷奶奶救我。妈把我拉到房里，反锁起门，拿着剪刀就卡擦一声把我头发剪了。爷爷奶奶破门进来的时候，我也被剪完了。我好像那时明白了，为什么爷爷奶奶不待见她，就像爷爷奶奶说的，一个没见识的女人。从那之后，我很怕妈，连饭也不和她吃，也不让她接送我上学。爷爷奶奶数落她，把一个孩子弄得这么害怕，不配当妈。她愈发不说话，她不裁缝衣服了，也不去查看工厂里的布匹了，每天就看着爸写回来的信，和爸买给她的手镯，完完全全地什么也不管不顾。有时候，趁着她睡着的时候，我会偷偷看爸给她的信，其实我字也认不全，爸的字又潦草，但我就会不舒服，不知道为什么爸从来没有给我写过信，只给妈写。那天中午，爷爷接我放学回家。一进家门，见到奶奶叫来了婶婶，奶奶对婶婶说：“东西一般我都会放在橱子里，家里又没有别人，怎么会丢了嘛？谁知道家里人都手脚不干净。”爷爷不理奶奶和婶婶，直接带我到院子里，经过妈的房间的时候，我看见妈趴在枕头上，身体抽泣着。我想过去看看妈，被爷爷硬拉着走了。爸就回来了。爸决定，带我和妈去佛山。爷爷奶奶不同意，爷爷奶奶说：“你可以带她（妈）走，伊儿不行。”我也不想离开爷爷奶奶，总感觉跟着爸妈去了佛山， 以后就没有人帮着我说话了，我当让不愿意去佛山。就这样，我和爷爷奶奶在南宁市生活。十岁那年，爸爸写信回家，信里说为了我能接受更好的教育，必须让我去佛山。爷爷奶奶纵然不舍，但还是同意了。从我自己一个人搭着飞机那刻起，那种时起时落的不安感就伴随了我之后的人生。我到佛山的时候，并没有觉得这个大城市里教育水平有多高。而我，从来到他们身边起，就一直想着离开。我放学的时候，得坐着地铁去菜市场买菜，爸爸回到家问我：“饭做好了吗？”我说：“妈还在打麻将，她没煮。”爸直接在我背部狠狠地打了一巴掌，怒骂：“你这么大，你还不煮，马上去煮饭。”说完，会去到妈的旁边，问她今天打得好吗？我在厨房里，心里早已排山倒海，恨不得把厨房烧了才好。吃饭的时候，爸说：“元旦要到了，我们出去玩几天怎么样？妈妈去澳门，我们就去怎么样？”我的肚子的火还没消化完，听到爸这么一说，我直接方放下筷子，吃不下了。爸把筷子一扔，吼着我：“再饱，也得吃完。”我当时就差点歇斯底里，我反驳爸：“她（妈）说没见过我这样女孩子，我也么见过她这样当妈的。只有你啊，不分青红皂白，把她当宝啊。”说完，爸的巴掌已经落到我的脸上，那时我就告诉自己，一定得好好念书，那样我才能离开这个家，离开她。十五岁那年，我考入了广州市中的高中。在收拾行李的时候，爸来到我房间，我拒绝他所有的好意，我没有接受他给我租的房子，没有要他给的生活费。他对我说：“你要是觉得到广州那边好受点，你就去吧，但你不能再对你妈这样的不满下去。”我说：“哪敢。”：“你知道你妈妈是越南人吗？”听到爸这么一说，我有点恍惚，我对她基本没有深入的了解过，我只认识爷爷奶奶，却从未见过外公外婆。爸爸接着说：“你妈一个人来到国内，嫁给我后，我没给到她舒适的生活，现在我的生意做得好点了，我才能对她好点。你要怪就怪我吧。”：“对她好，不代表不分是非，不代表纵容。”爸叹了口气，就走了。现在爸走了，我回来了，这个家再也凑不齐起来。看到客厅的灯亮着，我走出去关灯的时候，却看到妈在沙发上睡着了。白天她和我说她打算回越南去，我突然做了一个决定，和妈回越南看看吧。和妈妈到达胡志明市的时候，是舅舅来接我们的。也行是太久没有相见，一见面，两个人地语气都有点颤抖，我不懂越南语，只能凭着感觉对他们做出表情。舅舅和妈一直拿越南语交流，我坐在副驾驶上有点尴尬，也不知道说什么好。开到一个小粉店的时候，舅舅把车停了下来，他指着粉店，说着越南语，我只好看着妈，妈说：“舅舅说让我们下去吃粉。”进了粉店，妈的情绪一下子高涨起来，她像是找到遗失的东西，对着窗口前的小牌子点了好几样。舅舅见到我迷茫地看着，就叫妈问我想吃什么，我说妈点什么吃什么好了。舅舅和气地哈哈笑着。我也不知道舅舅笑什么，只能跟着傻笑。到舅舅家的时候，已经很晚了。舅妈早就给我们准备好了房间，房间很有东南亚的风格，衣柜，桌椅地板装饰得很有民族的气息，就是整栋房子的形状有点不一样，窄窄地高耸着，有点像炮楼。天气闷热，床上就铺了一张凉席，躺在上面有点膈着，躺久了会疼。第三天早晨，我还没醒，妈就和舅舅出去了，舅妈给我端来了早餐。我没猜错的话，我吃的应该是河粉，面面的，口感还不错。舅妈和我说越南语，我一句也没听懂啊，只能她停一句，我笑一笑，表示礼貌。妈和舅舅回来的时候已经是中午了，越南的天气比广州热得多。舅妈也把午饭做好了，虽然我听说越南的饮食习惯和南宁有点像，但我却觉得差别很大。比如越南喜欢吃得很清淡，很多东西喜欢往酸的方向弄，做菜手法也很简单，基本就是像广东的白灼。我又不敢表现得太明显，只能夹着一片片不太入味的鸡肉就着米饭吃。下午的时候，舅舅带我和妈来到了自己家的工作室。我进去的时候，感觉眼前一亮，工作室在一栋小洋楼里，有点历史遗留的痕迹，里面陈列各种各样的奥黛。以前我只在书上、网上见过，亲眼见到的时候还是很震撼，尤其是这里的每一件奥黛都是手工制作的，能够保留了这么一座原汁原味的作坊，我想是有一定家族史积淀。工作室里的手工者不少上了年纪的，见到我妈，都激动的跑过来。我妈和她们抱在了一起，我第一次见妈那样大大咧咧的笑。她们临时决定出去聚聚，我感觉有点尴尬，也不知道待会聚在一起要说什么，就和舅舅留在了工作室里。爷爷是做布匹生意的，爸爸后来接手。把工厂开到佛山后，爸就多加了做服装生意。当我看到这些奥黛的时候，除了惊喜，就是一种隐隐的亲切感。舅舅倒了杯茶给我，拿了一句我特别熟悉的话问我：“你比我还感兴趣，像你爸。”我惊讶的看着舅舅，我问他：“你怎么会壮语的？”舅舅说：“一点点，你爸教的。”我和舅舅都笑了。这几天，我终于能听懂一句话，我感觉顺心了很多。我问舅舅：“你怎么不学中文？”他笑了笑，说：“太难咯。我学壮语还是你爸说，越南话和壮语像。”我和舅舅又是哈哈地笑起来。舅舅问我：“你有男朋友吗？”我尴尬一笑，表示没有。舅舅说：“你不像你妈，你妈年轻的时候就很多人追，最后还是被你爸追到。”听完舅舅一说，我感觉我真的没有好好了解过妈。她的童年、青春、和爸的爱情……包括她在异乡的无助，我都没有了解过。晚上的时候，妈带我到一个中餐厅吃饭，是广东顺德人开的，虽然不比国内的地道，但也足以喂一下这几天被饿瘦的胃了。菜一上，我就大口大口地往嘴里送，妈对我说：“就这么几天，都饿成这样啦？”我一边抱怨越南的饭菜不合胃口，一边问妈：“我们什么时候回家啊？”妈看了看我，无奈笑了一声，她说：“熬不住了？我以前吃不惯的时候就强喂自己，因为你得喝奶水，我不吃你也没得吃了。”听到妈这么一说，我停下了筷子，也不知道能说点什么。妈对我说，那家餐厅是她和爸爸第一次见面的地方。当时店里生意火爆，以当下的话来讲，妈妈和爸爸拼桌，爸爸斯斯文文，带着副眼睛，一直盯着报纸，连嘴角粘着饭粒都不知道，妈就好奇什么报纸让爸这么入迷，就把报纸抢过来了，才知道爸看的是登载在报纸上奥黛广告。就这样，妈直接带爸爸参观了家族的工作室。84年到88年，妈都是每隔一个月才能和爸见一次面。四年过去了，直到有了我，爸才带着妈回南宁。未婚先孕加上是越南人，爷爷奶奶总不待见妈。后来爸不顾爷爷反对，坚持把工厂开到佛山，还转型坐了服装行业，爷爷奶奶都认为是妈在中间挑唆，所以在妈还没完全学会中文与壮语的时候，就已某种形式上得罪了爷爷奶奶。我印象中妈是沉默，却不知她那时，连基本的沟通还没掌握好，就被爸丢在那样一个陌生的环境里，而我，也没有成为她在异乡受尽委屈的时候一个可以暖心的女儿。第五天，妈带着我来到她的学校。和她走在学校的小道上，我努力想象母亲穿着校服的样子。母亲对我说：“我和我的朋友说你从SIM硕士毕业，我的朋友都羡慕得不得了。”我停下脚步，看着妈，忍不住地从背后搂着她，对她说：“我不走了，以后我陪着你。”