人到一定年纪，天真是很难的

　　人到一定年纪，天真是难的。如果天真不好，就落了个幼稚的名声——

　　沧桑其实是最容易的，时光可以把任何人磨砺得特别沧桑，一颗心终于变得不再柔软，像风干的老鱼片，又硬，又失去原来的鲜味。

　　在年轻的时候，都抱怨总是长不大，总抱怨时光太慢，但是，还有比时光更快的东西吗？一夜沧桑也是有的，荒凉的天真却是难的。

　　金庸小说中有周伯通一角，唤“老顽童”。从来疯如少年，说话没边没际。其实是和这个顽固世界的对抗，沈从文老年，也一直貌似孩童。

　　到中年，想天真是难的，举步维艰地生活着，低头前行，一刻不敢放松，中年人天真，别人会看不起，说你在社会上还没有上路，整个表现是与社会格格不入的。但到老年，闲花看尽，野鹤单鸣，终于不再曲意逢迎了，于是一路天真下去。

　　管他呢，世间有比人情或时间更荒凉的东西吗？已经老了，不讨好任何人了，与时间作对早已经从容不迫。

　　壹

　　有一次，我去看一个老人，她给我看她做好的寿衣——一针一线真细致呀，那上面绣了凤凰，丝线明亮，还有自己纳的绣花鞋，她说，不能亏待自己，更让我惊奇的是，她还穿上让我看，哪里不合适，还要动手改之。

　　我目瞪口呆。

　　如此视死如归，而且如此隆重地对待死。她说，怕火化时烧得疼，所以，家里早就备好棺材。我去里屋看她的棺材，厚重的木头，还有淡淡的油漆味，每年都要油上一遍。

　　她笑着，脸上绽放出菊花一样的味道，清苦，带着荒凉的天真。谈死，像谈去串一个门，或看一个久别的人。

　　这样的天真，真让我倾慕不已。

　　贰

　　阿城在《闲话闲说》里提到颓废，说：“颓废要有物质文化的底子的，在这底子上再沉溺，养成敏感乃至大废不起，精神到欲语无言，赏心悦目把玩终日却涕泪忽至……”

　　读到这时，我想起荒凉的天真，未必不荒凉，却终于还是天真，已经爱到了尽头，早就过尽千帆，看透爱情不过是一场短暂的烟花，却仍然问了又问：“你到底心里有没有我？爱不爱我？”我当时就在现场，看着他一声声地问自己的女人，我都想哭，他都五十多岁了，还这样声声地问着，仿佛那银声碎语是忧伤的，而这凌晨的问声，让人断肠。

　　ldquo;你独自一人识破了这一切。 ”这是一个女诗人的诗句，我识破了天真是难的，我涂上了浓墨重彩，在唱着，舞台上真寂寞呀，长袖善舞多么地悲哀——我挥动着那长长的水袖，忽然觉得自己不过是一个平凡的女子，最平凡不过——想守着似水流年过日子，煮一锅青菜汤，不放鸡精或味精，只煮出青菜的味道，这想法多么美妙。

　　其实我更愿意把自己的人生煮成这样一锅味道鲜美的汤，青翠而干净，到最后，只剩下天真。

　　只剩下天真呀。