帮忙“杀人”的助产士
医院，本是救死扶伤的地方。可万万没想到，毕业后，我踏进的这家医院，却让我大跌眼镜，匪夷所思！
01
我叫王冉，1994年出生于湖南湘西，父母都在县级医院工作，母亲是产科医生。从小到大，我陪她上街购物，都能遇到陌生人热情跟她打招呼，然后对着自己孩子说：“你出生时，见到的第一个人就是胡医生了。”那时，我看妈妈的眼神，都带着光芒，那是发自内心的钦佩和自豪。
抱着这种心态，2012年高考时，我如愿考上了一所医学院，学习护理专业。入学典礼上，老师说：“你们未来会从事一份直面生死的工作，起初，这种生的喜悦和死的悲恸，会让你们犹如炼狱，后来，就逐渐习惯并漠然了……”
当时我不懂，眼到了2016年4月，我的论文答辩通过后，才意识到，那个穿着护士服，右手握拳放在耳边敬礼，宣誓说“终身纯洁，忠贞职守。勿为有损之事，勿取服或故用有害之药。尽力提高护理之标准，慎守病人家务及秘密。竭诚协助医生之诊治，务谋病者之福利。谨誓！”的我，竟然就要毕业了……
之后，我通过父母同学的关系，进入一所三甲公立医院实习。当时，我每天跟着老师忙前忙后，任何工作都毫不含糊。带我的护士长对我非常严厉，私下却跟人说：“王冉，天生就是干这个的料，性格乐观，跟孕产妇家属打交道，也会说话。技术也不错，将来可以好好培养。”
其实，我不是图表现，是打心眼里喜欢小宝宝的哭声，尤其我每次参与抢救，挽救回那些珍贵小生命，听到他们迸发着生命希望的哭声，都让我由衷地感动。而家属激动感谢我们时，我总会拉着医生老师，开心地摇晃她的胳膊，她好多次嚷嚷着：“跟一场手术，胳膊本来就累死了，你再甩几下，就要断了。”
7月初，我拿到毕业证的时候，护士长问我：“想不想留我们医院？今年还有名额。”我一口答应，可半个月后又反悔了。我的男友陈宏宇，此前考入武汉一所高校的研究生，他原本答应我回长沙工作，可如今，他签约了一家广州的外企，想谋求更好发展。
我纠结了好久，才下定决心跟陈宏宇去广州发展。在父母的唉声叹气中，我婉拒了护士长的一片好意，挥挥手潇洒地走了！
到了广州，我几乎给各大公立医院都投了简历，大多石沉大海。仅有的两次面试机会，当对方获知我仅有几个月的实习经历，还没考到助产士资格证时，他们都婉拒了我，甚至连技术操作考试的机会都不给我。几次面试下来，我的自信心被摧毁殆尽。
陈宏宇的工作也尚在试用期，每月收入负担房租和生活，还是有些吃力。尽管他一直安慰我说：“别着急，找工作要慢慢来，我相信你的能力。”可我不想成为他的负担，心里着急得要命，只能降低要求，开始将求职目标转向私立医院。
02
9月中旬，我接到一家私立医院HR的电话，称看到我投去的简历，约我去面试。我忐忑地赶去面试地点。这是一座8层楼高的医院，接待人员跟我介绍，这里由妇科、产科和整形科三个部分构成，医院装修很豪华，各种设施和配套，丝毫不亚于三甲医院。
在六楼整层的行政办公室走廊的墙壁上挂满了各种锦旗，内容均是：“视产妇如亲人，弘扬医德医风”“济世良医，送子观音”“医德高尚，医术精湛”等内容，这让我对这里陡然生出不少好感，对这份工作也充满了期待。
面试时，考官问我：“护士资格证考过了吗？”我说考过了，她又问：“你想来产房干嘛？有助产士资格证吗？”我激动地说：“这个证的报考条件，就是要在医院工作，才能参加考试。我实习成绩很好，不信，您可以打电话给我实习的老师……”见他们几位小声交头接耳，我又按捺不住地补充道：“如果贵院能给我一个学习和工作的机会，我一定好好干！”
最后，HR询问了我的薪金意向，我按照事先在网络上查询的情况，报了3000元的基本底薪。两天后，院方通知我尽快入职，试用期三个月。报到后，我被分在产科，虽然私立医院收费高出公立医院三分之一，但来这儿生孩子的人一点都不少。而且，这些产妇大多发作前很久，就入院住着，产科病房鲜有空床。
工作后，我对同事都很恭敬，对病人也态度和蔼。可半个月后，科室资深护士刘欣荣就告诫我：“别跟那些产妇聊太多，免得将来惹事！”我一头雾水，不知道自己做错了什么，她要这样说。至此，我才发现同事们对产妇的态度大都礼貌、淡漠，跟我实习的医院截然不同，而且这里的产妇们大多淡定，缺乏将为人母的激动和焦虑。
国庆假期前一天，刘欣荣要回老家探亲，准备离开时，却被一位孕妇和家属堵在更衣室门口暴打了一顿。闻讯赶来的同事，将他们拉开时，刘欣荣的右眼已经肿得睁不开了，她站在走廊失声痛哭，孕妇和家属依旧骂骂咧咧，不肯善罢甘休。最后，是院领导带着保安才将他们劝走。
那天之后，我就再没见过刘欣荣，同事崔苗说：“我们院的宗旨，顾客就是上帝，她得罪了产妇，自然是要走人的。”我问原因，她支吾半天才说：“你没发现，这些孕妇大多是富豪的情人或者二奶，剩下的都是代孕的，她们都身负‘重任’，那些嚣张的多半是背后有人，那些漠然的就是借腹生子的。”
作为职场新人，这消息太颠覆我的三观，震惊之余我久久无法平静。崔苗还跟我透露，刘欣荣被打，据说是因为那位产妇的“老公”，偶尔来医院看望她，觉得刘欣荣样貌出众，临走前，公然跑到护士站加了微信，两人打得火热。后来，那富豪的正牌妻子，得知这件事，偷偷截取丈夫的聊天记录，发给了待产的“小三”，才有了后续的殴打事件。
我心里对这些人非常鄙视，但又不能流露出来。我把这事告诉陈宏宇，他也觉得匪夷所思，说：“这些有钱人的生活，比宫斗剧还牛，你就当是看戏，千万别影响心情！等你考到资格证，就赶紧换工作吧！”我赞同他的意见，毕竟没人愿意身边尽是这种污七八糟的破事！
很快，我变得谨小慎微，对病人也礼貌、淡漠，除了基本护理外，不再多聊一句话，生怕一不小心，就招惹到了麻烦。这种工作气氛让我挺难受的，但想到只要工作期满一年，我就能参加助产士资格考试，这些烦恼又被我抛诸脑后。工作之外的时间，我都加紧看书复习，不想理会那些杂事。
03
尽管如此，我依旧不可避免地接触到许多“内幕”。为办理宝宝的出生证明，需要询问父母双方的身份证信息，许多产妇直接让我去问产房外等着的中间人。有三五个像“家属”一样的代孕中介，几乎常驻我们产科，每天都会在产房外，给我们提供新生儿父母的身份信息。
崔苗告诉我：“那些代孕的产妇跟孩子之间，只有钱的关系！”她还八卦地跟中间人打听过，如今，代孕一个孩子，用夫妻双方的精子和卵子，孕母得10万元，若用孕母的卵子，则多加5万元。如果生一对双胞胎，则是20万元，龙凤胎再加10万元。
期间，也有孕母生下问题宝宝，为了把孩子甩出去、把钱要到手，跟代理人大打出手。搁在一般医院早就报警了，而我们医院跟一些代孕的代理公司，心照不宣地选择私下解决。只要代理公司固定带人来保胎、生孩子，确保医院的生意兴隆，院方也睁一只眼闭一只眼，对这些打法律擦边球的事情视而不见。
2017年春节前夕，有一群医闹突然到医院来找茬，甚至将前去阻拦的保安打得鼻血直飙，有同事拿手机报警，行政主任一把夺过手机，怒骂她说：“你疯了吗？有什么大不了的，报什么警？”转过头，他又堆起满脸笑，哄着那群医闹去会议室商谈条件。
晚上值夜班时，我才听说这群医闹的来历。原来是一个代孕母亲，拿了钱后悔了，不知她从哪儿弄到孩子家的地址，要把孩子带走。代孕家庭认定是医院泄露信息，带人来闹事。春节过后，这个代孕家庭向上级部门举报，说我们医院违规进行代孕，我所在的医院被责令停业整顿。
一时间，医院上下人心惶惶，董事长开员工大会时激昂地说：“这次的事情是有人诬告我们，你们放心，我保证不会让大家伙失业。”他还责令财务部，提前发放了当月工资，行政主任在会上举手发誓：“一定与医院共存亡！”那场景，颇有几分电视上传销集会的味道。
尽管如此，我还是陷入失业的恐慌，陈宏宇见我魂不守舍，劝我：“你刚好趁机给别处投简历呗！”可我投给公立医院的简历，照旧因为没有助产士证，被挡在面试之外。换了两家私立医院面试，光看他们的陈设和所谓的管理制度，我就觉得不靠谱。
一个月过去，医院打来电话通知我去上班，称相关部门的调查已经结束，医院重新营业。这次风波之后，医院被责令关闭了产科，这对医院的打击可不小，要知道，这里二十多个产科床位，一年的利润可想而知。我被调往妇科住院部，掌握基本业务流程后，我也跟几位住院医生熟悉了，他们大多非常年轻，看上顶多不超过35岁。
在住院部的宣传栏里，他们的履历和学历都相当辉煌，大部分都是临床经验丰富、曾经在北上广知名医院工作过的。我不由得对他们心生敬意，都是大牛人啊！
每天忙碌够了回到家，我眼皮直打颤，还硬撑着看书。陈宏宇劝我：“注意劳逸结合啊！”我叹着气回答他说：“科室的医生年纪轻轻都是主任了，我要多努力。”他再没多劝，只每天买些我爱吃的水果，尽管我们漂在广州的生活，依旧清贫，但这些点滴也给了我不少勇气，我发誓要好好干、多挣钱，为我们未来的小日子做打算。
04
2017年4月，与我一同调到妇科工作的崔苗，神秘兮兮地说：“想赚点零花钱吗？”我问她：“怎么赚？”原来，一家高档餐馆的采购找到了她，想买点“医疗垃圾”，不是传统意义上的废旧针头或是输液管之类的，而是引产的“胎盘”。
按理说，“胎盘”一般都会被当作医疗垃圾处理掉，可崔苗却跟其他几位护士约定，除了患有乙肝病毒、传染病的病人胎盘外，其他的健康胎盘，大家全部存进一个冰箱。每周三下午，餐馆采购都会到医院后巷去秘密交易，150元一个，比药贩子收购价高出三倍，餐馆要用来做药膳。
听了她的计划，我连连摆手说：“未经处理的胎盘，根本不能算是药物啊！不能随便吃啊，这样做太坑人了……”她生气地打断道：“每个月拿着三四千块，累死你活该！”她气冲冲地警告我：“你不参与，就不跟你分钱了，出了事我们自己担着。你别多嘴！”为维系同事关系，我对这件事一直保持沉默。
不久后，住院部给护士下达了新的任务考核标准。其实，就是要求多给做引产的人，推荐价格高达2万元的全程无痛引产，比起普通自然娩出贵了整整三倍。十几周小月份的引产，明明靠自然宫缩就能完成，全程无痛无非是安排产妇住进装修豪华的病房套间，多几位护工，用最昂贵的进口药物而已。
比起我的耿直，同事们可不这么想，毕竟谈成一单全程无痛，就能多拿600元提成，对于工资微薄的我们而言，还是很有吸引力的。两个月下来，整个科室只有我颗粒无收，领导在会上指着我鼻子痛骂：“这点事情都做不了，要你有什么用？”
我的眼泪在眼眶打转，硬是忍住没落下来。回到家，我躺在床上，第一次开始反思，这份工作究竟要不要干下去。没等我想明白，陈宏宇的公司裁员，只签了一年合同的他，首当其冲被开了，我只能硬着头皮继续干。
2017年7月底，医院下了口头通知，允许私下接大月份的引产。在我国超过28周的孕妇，除非胎儿有重大遗传疾病或者先天发育畸形，否则都是不予引产的。28周胎儿已经是早产儿的标准，许多引产下来的都是活胎，我们医院不顾禁令这么做，跟谋杀没有区别！
当天下午，导医台就送来一个年轻女孩，感觉不超过20岁，她已怀孕34周，是在读大学生，男友不肯负责任，她的母亲亲自送她来引产，满脸都是无奈又心疼的表情。我结结巴巴地跟负责的医生说：“老师，这可是34周了啊！马上就足月了啊！”老师白了我一眼，低声说：“人家自己都不心疼，你在这里心疼什么，还不快去！”
我惶恐不安地开始消毒，心里忍不住直打鼓，这不是引产，这是犯法啊！我忐忑不安，最终放下手里的注射器，对医生老师说：“还是您来吧？我经验不足！”这位年轻的老师当场发飙了：“这个你都不行，还上什么班？干不了明天去辞职。”我当即红了眼圈，拼命忍住不让眼泪落下。
整个产程中，我指导女孩如何正确使用腹压，一步步将宝宝顺利接生下来。宝宝“哇”地一声哭了，我下意识准备为他清理口鼻腔分泌物，老师严厉地呵斥我：“你想干什么？”他瞪着我，用眼神示意让我捂住婴儿的嘴巴，我整个人呆住了，眼泪刷刷地往下落。见我这副模样，医生老师一把推开我，亲自动了手。
看着那小生命的胸部起伏越来越小，我流着泪跟老师说：“我抱回去养可以吗？不要这样”。他嗤笑一声，说：“你闭嘴，干你该干的事情！”我再不敢多看一眼，女孩的母亲呆坐在旁边，她百分百听见了孩子的哭声，可她一直无动无衷。
05
我的眼泪一直停不住，我知道，自己的样子很可笑、说过的话也很可笑。一个连房租都快付不起的人，怎能去养一个孩子呢？我满心悲凉，还得强打精神协助产妇娩出胎盘，然后处理后续事务，直到将她推出引产室，我都不敢朝孩子的方向多看一眼。
下班后，我失魂落魄地坐在休息室，医生老师骂我说：“你刚才发什么神经，还清理分泌物，人家就是不想要那个孩子，你还想弄个活生生的孩子，让家属来闹、来找我们赔钱吗？”我一句话都说不出来，心里憋得快要爆炸，我恨透了自己违背心中信仰，更恨这所医院的黑幕重重。
这一天，是我生命中最黑暗、最难忘的一天，我觉得自己的双手染满了鲜血……
当晚回到家，陈宏宇见我双目红肿，追问我发生了什么？我不想他有心理压力，只说被护士长骂了，哭了一场，他心疼地对我说：“大不了我降低薪水，赶紧找个工作，免得你继续受罪。”听了他的话，我哭得更伤心了，但我仍下不了决心辞职，我必须坚持工作满一年。
因为表现不佳，我的“劣迹”已经传遍整个科室，许多医生上手术，根本不愿意带我。我的绩效工资也因此被扣光，但我庆幸不已，不用去面对那些残忍的场面。可不管我再怎样躲避，工作现状是无法改变的。
2017年8月12日，医院收治了一个28周来引产的年轻女人，整整一天，她都在跟陪她前来的男人，为了钱的金额反复纠缠。她一直毫不避讳地嚷嚷着：“赶紧把补偿费打到我卡里，否则谁也别想给我引产。”他俩的激烈争吵，甚至惊动了医院的行政部。直到傍晚，这个男人才不情不愿地用手机转账，收到到账短信后，女人才痛快地答应立即去引产。
那天轮到我当班，整个产程中，我都严格按照程序进行，尽心尽力。婴儿露头时，我突然愣住了，不敢想象他（她）的死活、以及接下来将面临的命运。见我面色不对，一旁的医生，直接将准备好的20毫升注射器，抽满了碘伏，示意我从囟门推入，避免活胎娩出。
我下意识地想抗拒，就在此时，产妇忽然出现呼吸障碍，医生再没工夫管我，而是让我赶紧通知主任来上监控设备。很快，妇科主任和两位骨干医生，包括护士长等人，均来到引产室展开紧急抢救，我忐忑不安地站在角落，直到护士长挥着手说：“这里人太多了，没你的事了，出去吧！”
折腾了二十分钟后，一辆从公立三甲医院赶来的救护车，将产妇紧急接走了。之后，董事长亲临妇科，脸色晦暗地将主任叫入办公室，虽然被护士长赶出了办公室，但董事长咆哮着责怪主任惹了大麻烦的声音，依旧传得老远。
果不其然，那位引产的产妇，事先隐瞒了患有心脏疾病的事实，转院后，经过公立医院的及时抢救，她才捡回了一条命，而且那个无辜的小生命，也顽强地活了下来。出事后，她的情人在缴纳了抢救费后，就偷偷溜走了。第二天，她的家人闻讯赶到医院，了解到整件事情经过后，产妇的家属找了律师，准备找她的情人及我们医院索赔。
与此同时，家属也将我们医院违规为28周产妇引产的事，向上级举报了。接连遭遇两次举报，我们医院的各种问题都被曝了出来，包括非法引产、伪造行医资格，甚至连此前墙上那些年轻医生辉煌的履历都是虚构的。
8月底，医院终于被彻底关停了，据说，有关部门已经介入调查，医院的法人将会被追究法律责任。而我，也终究没能等到工作满一年，参加考试的机会。不过这已经不再重要，于我而言，这本该是救死扶伤之地，却沾染了太多血腥和罪恶，宛若人间地狱。
经历这次失业之后，我和陈宏宇双双回到长沙。他很快在一家科研企业，找到了新的位置，而我始终走不出此前的心理阴影，对未来非常迷茫。后来，在父母和男友的鼓励下，我调整好心情，专心复习考研。
如今，我重又回到了学校。在这里，我想以自己从前的经历，想提醒广大求职的年轻人，找一份工作可能不那么容易，但绝不能为了所谓的安身立命，就放弃原则、甚至是昧良心，这样职业生涯的起点，会给自己带来无穷的后患。
作者：王冉 在读硕士