幽默 | 作家搞怪
文 | ○[美]罗伯特·施耐肯伯格 文 王敏 译
为虚无干杯
一次,法国思想家萨特和朋友们在一家巴黎咖啡馆中喝香槟庆祝。
他们每倒一杯酒,就为存在的荒诞而干杯。他们饮酒作乐,越来越吵,没过多久,一个女人就从楼上的窗户中探出头来,要他们安静一点。萨特和他的朋友们对此的反应是:变本加厉地吵闹。
那个女人勃然大怒,消失在自己的公寓中后,很快提着一桶排泄物重新出现在窗前。她将满满一桶粪便对准萨特一群人从窗台浇下。不知道是她的眼力不行,还是风向有问题,她没有命中目标,反而把粪便全部浇在另外一个顾客身上,这个倒霉的家伙正好从餐厅走出来。这群喝醉的存在主义者认为,这正是对他们哲学的有力证明。于是,他们再次举杯,为宇宙的荒诞干杯。
福克纳遇见白瑞德
一天,美国作家福克纳去休息放松,他要和一位导演,还有一位知名男演员克拉克·盖博一起去打猎。1939年,克拉克·盖博与费雯丽合作出演电影《乱世佳人》,凭借饰演的白瑞德一角,获得第十二届奥斯卡奖最佳男主角提名。见面时,这位明星一直保持着沉默,而福克纳和导演一直在闲聊伟大的文学作品。最后,克拉克·盖博终于开口,问福克纳在世的作家中谁最伟大。福克纳报出了一大堆他最喜欢的作家的名字,包括海明威、多斯·帕索斯,当然还有他自己。
ldquo;哦,你也是作家。”盖博问道。这句话暴露出他其实完全不知道,这个和他一起打猎的人是谁。“是的,盖博先生,”福克纳还击道,“您是做什么的?”
社会主义阵营
美国作家杰克·伦敦是第一个通过写作赚得大量美元的美国作家,他也是一名坚定不移的社会主义者。同时代的人注意到这一矛盾。“让工人阶级掌权,对他很有好处,”马克·吐温一次评论道,“到时他就得召集民兵队伍去收集版税了。”
快乐的恶作剧者
英国作家喜欢搞恶作剧,伍尔芙曾经戏弄英国海军。1910年,伍尔芙参与了臭名昭着的“无畏战舰恶作剧”。她是六个恶作剧者中的一个,也是唯一的女性。
他们的计划是这样的:让一名英国皇家舰艇的指挥官相信,阿比西尼亚(现在的埃塞尔比亚)皇家代表团即将前来检阅他的舰艇。然后,伍尔芙和同伙们戴上假胡子和头巾,穿上戏院租来的长袍,画上演员化妆用的油彩,登上那艘舰艇。这一切都没有引起任何怀疑。他们的名片上写的是斯瓦西里语(并不是埃塞尔比亚的语言),但是,一路畅通无阻。他们还不时地发出叫喊声,以示兴奋。在离开前,这些假非洲人甚至还腾出时间,在一些英国军官的胸前别上假勋章。
他们回家后,向英国媒体披露他们的诡计,结果让英国海军的高层人物不胜惶恐。
吻吻我的手吧
爱尔兰作家乔伊斯自视甚高,但是,很多人很欣赏他。一天,在苏黎世的街上,一个年轻人向他走来,问道:“我可以亲吻一下写《尤利西斯》的那只手吗?”
ldquo;不行,”乔伊斯回答道,“它还做了许多别的事情。”
(摘自《笔误:文学大师的秘密生活》北京联合出版公司 未读出品)