爸，去工作吧，别再等牛市了

　　编者按

　　直到今天，贫困依旧笼罩着这个家庭，作者年过50的父亲终于决定出来打工了。

　　男性，46岁以下

　　3月，父亲满52岁了。眼见着他越来越深的白发，想着如今越来越难找工作，我还是决定将他送上广州回老家邵阳的火车。

　　临行前，我一路陪他到了候车室，手把手教会他如何网络购票、辨识座位号和检票口。他粗粝的手指在支付界面上停了好一会儿，像是需要一点决心，才终于用力地按下去。

　　一趟春节外出寻工无功而返，父亲决定回家碰碰运气。

　　父亲不是不想在广州安身。我租的房子是两室一厅，每月3500块的房租，室友搬走不到一个月，刚好空出一间来。房子所在的小区住了近20万人，拥有几大密集的商业片区，餐饮、零售、学校、医院等吃喝玩乐、居家服务一应俱全，我们都以为这里有的是机会。

　　无奈之下，父亲打起了菜摊的主意。

　　父亲有些低沉，一下子买了好几天的菜，不出门，只是待在家里看电视。

　　但既然父亲愿意找事做，我也恨不得把能想到的办法都试一试。

　　吹吹海风，就当是过年了

　　父亲是在今年大年初七（2月11日）开工日，几乎避难似地从三亚海鲜市场来到我这里的。

　　他甚至没有提前查票，靠着早上吃下的两个包子，提着行李赶了两三个小时的公交，到车站买上了第二天发车来广州的最后一张票。不肯让我们花钱找住宿的他原想在车站待一宿，却被告知无法通宵停留，差点流落街头。

　　如此奔波，父亲只是想要逃离那份刚做了半个月的工作。

　　1月28日 ，父亲坐了12小时通宵的绿皮车硬座从邵阳到湛江，又换轮船、坐大巴，第二天晚上8点，才到达三亚一条叫做迎宾路的海鲜街，沿着观景街道走到头，就是海。

　　在员工老板合住的上下铺安顿好后，30号下午，父亲正式上岗，守在拥有几十个餐馆的海鲜市场里唯一的一个卖蔬菜的摊位上，大部分时候，只能在手忙脚乱的间歇匆匆给我们吐几句苦水。此时，离除夕只有5天了，上一位员工刚走，父亲是过来顶缺的。手工拨蒜、包装菜盒、买算卖收、清扫摊铺……一直忙到晚上11点，还没吃上晚饭。

　　第二天中午，他扒了几口饭就骑上菜铺的电动车，迫不及待地赶到海边。踩在冬日暖阳下的沙滩上，父亲小心地原地转了一圈，录了个40秒的视频，和着海风，没发出一点声音。他还不适应在人群中自拍，尽管根本不会有人看他。镜头中那些撑着太阳伞纳凉的人，有些大概就是刚从他手中接过菜的游客。

　　父亲午休时在沙滩上匆匆录的视频（作者供图）

　　接下来几天，他都没有时间再出来。来给海鲜买配菜的游客络绎不绝，在十几个菜柜中清点菜品，父亲一会儿就累得手脚发酸，站得久了脊背也隐隐发麻。最大的困难是饿得慌，从中饭到晚餐，往往要捱上七八个小时，有时甚至一天只能吃上一顿饭。最贵不过七八块一斤的菜，父亲一天下来能卖2000多元。母亲在家里备着她和弟弟两个人的年货，每天也只能在微信群里声援，一天十四五个小时的劳累，母亲也怕许久不做体力活的父亲扛不住。

　　吃不上饭的情况在除夕当天也没有改善。

　　下午3点多，老板还没有安排午饭，也没有准备任何的年货。菜摊上售卖的一箩筐砂糖橘，老板不请父亲吃，他硬是不肯动一个。

　　一直到下午6点，母亲和弟弟在灯光昏黄的家里晒出了年夜饭，我没有兴致给自己做晚餐，父亲还在菜摊上忙碌，卖完了才能做一顿勉强凑合的年夜饭。母亲从别的微信群复制来长串的祝福语，我和弟弟隔着屏幕回复笑脸表情迎合，却显得苍白无力。

　　当晚11点，父亲收工后去了趟依然喧闹的三亚湾，说是去看沙滩上的脚印，吹吹海风，这个年就算是过了。

　　初三，终于来了个女员工，麻利地把收银机的电源线和数据线一股脑拔了，口头直接提高菜价。老板笑得合不拢嘴，转头就说要克扣父亲的工资，每月4000元，比别人少500，还只给女员工发红包，这让父亲一下子恼了。

　　紧接着第二天，凌晨2点的时候，父亲在进货回来的途中不慎弄丢了一瓶矿泉水，老板不让赔，硬要让他黑灯瞎火地找回来。

　　已经很久没脾气的父亲终于爆发了，拿着1600元工资，3天后他就到了广州。其实这个在海南卖菜的工作是母亲给说的，老板就是我的姨父，姨妈是母亲唯一的姐姐。母亲原以为父亲能在三亚安定下来，她也好一同过来卖菜。父亲跑了，让母亲也很发愁。

　　爆仓之后

　　回到广州后父亲给我说，是前世跟母亲有仇，才又卖起了小菜。

　　20多年前，父母在村旁的集市上也有个卖菜摊，整间门面不足10平，但都是我家的。每天来买菜的都是邻里乡亲，我的整个小学就在父母一声声的招呼中度过。直到六年级的一天，开合木门上的铁锁在夜里被人撬开，几箱鸡蛋和一些值钱的货物全部被偷走。这一遭亏了不少钱，父亲心灰意冷，就关了铺子。

　　那时候，我家门面隔壁是我小学同学家的门面，后来我同学家开了两三家分店，几年后就在村口盖起了全瓷砖贴面的3层洋房，一直经营到现在。

　　有时股市行情不好，生意越做越大的姨妈家需要人，父亲就去做个一年半载。我们一家四口也就跟着搬到纸厂、街铺、学校超市，等做不下去了再回到老家，反反复复。

　　重整旗鼓后，2015年，父亲所有持股又一度净赚40万。只是，这堆空荡荡的数字在股灾后的跳水中一路狂泻。为了股市，父亲熬白了头发，熬过了一个男人和父亲最好的20年，熬成了我手中一篇两万字的故事（见前文《父亲，既已成为农民，何苦成为股民》）。

　　母亲说，父亲只要肯做事，做什么都是把好手，人聪明，什么业务看看就能学会。为姨妈家的纸厂跑销售时，他跟着货车在市底下的乡镇跑各个店铺卖货，做得不错，业务量不低，只是提成不高，每月只有两三千块的工资。

　　往后3年，父亲欠下近40万，继续在股市里苟延残喘。那些惊心动魄的故事，好像是一场游戏，任其耗磨时间。

　　父亲只会手写打字，急得冒了好些错别字，还有好些我一时没能理解的股市知识。我倒并不着急，甚至多少还有些释怀——这盘游戏大概是要结束了吧？

　　几乎每天，他都会给我播报还要多久会破平仓线，然后继续无望地等待着续命钱。无力还款的父亲心态也跟着如山倒，母亲打电话都小心翼翼，我也不敢再说重话，怕他绷不住。

　　父亲苦心经营的股票大梦终于呼啦啦崩盘了。

　　过年再不出来打工了

　　等到7月底父亲在微信里再出现的时候，忽然就成了市里一家保险公司的代理了。

　　他交了身上剩下的几百块钱，经过培训，加入了保险行业的大军，系统学习人寿险、教育险、理财分红险等，像换了个人似的，羡慕地说着那些一年挣几十万、上百万的同事的故事。父亲还说，他做过对比，这家保险给的佣金是最高的。

　　但1个月下来，父亲仍然没有开出一单。

　　保险业日渐萧条，负面情绪在圈内泛滥，和父亲同期参加培训的150余人，只剩下不到1/3还在坚持。开不出新单就会失去转正资格，再度降级为实习生，父亲只能想想其他办法，一边靠给一些app刷新闻赚点零用钱，一边在市里寻找其他工作机会。

　　才半个月，父亲就找到20多个意向客户，其中4位老客户办了卡。过去不太走动的他，每天骑着电动车跑好几公里，在市内到处发广告宣传单。有时也会在市里的商店逛逛，参加一些像VR眼镜等新奇产品的体验活动。

　　当然，这中间也波折不断。第一个月才找了两个客户办了卡，父亲的手机就被偷了；有位大客户因家人突然过世，忽然断了买卖心思；碰到经理偏袒年轻女同事抢客户，父亲更是只能闷着回来在群里和我们说。

　　或许因为是在小城市，公司的结算方法每个月都在变，原定的1%提成在实际结算时，被加上各种附加条件，扣得七零八落；而因为跑得太勤，父亲的腰痛也犯了，睡觉都疼；等到12月阴雨不断，有时四五天也找不到一位客户，父亲感到越来越难做了。

　　快到年底，公司又放出话，说最后一期门面全部开盘后，将大幅裁员。本就都是兼职，裁起来自然毫不心疼，只是愁坏了父亲。因同事抢单、被扣除提成，父亲还是和经理闹了不愉快，再待下去也不太可能。

　　什么时候才能找到一份稳定的工作呢？

　　冬天的邵阳不扛冷，父亲买的几十块钱的小电暖也暖和不了整个屋子，弟弟冷得直往外跑。正是这时候，姨妈给母亲说自家菜摊在海南招工，不仅能缓解过年的压力，时机似乎也刚刚好。于是，从亲戚口中模糊地得知了工作内容和工资后，父亲就打电话问我如何买票，语气里又重新有了期待。

　　1月28号领完销售的工资，父亲才放心地辞了职跑去了三亚。不过临行前，还是被公司盘算着扣了半个月的提成，不得不将新买不到半年的电动车亏本卖了。

　　父亲离开广州，回了老家。（作者供图）

　　尾声

　　如今，父亲回到了老家，清理了母亲和弟弟出去工作后越来越老旧的屋子。也只有在这个小城市，还没有完全用年龄和经验来分类工作。这次，父亲加入了更为艰难的卖房行列。

　　我多少有些明白了，在那些我们没法理解的日子里，股票对父亲来说，不是一份可以丢弃的工作，而是他的命根子，丢了就再也捡不回来了。我现在也没办法知道，父亲在股市里还有没有股票，在广州时，有时依然能看到他端着手机看大盘走势。但即使有，估计也就像他说的，也只剩点渣渣了。至少我给父亲的每一笔钱，他都罗列出来用在了哪里，没有股票什么事了。

　　陪父亲在广州找了半个月工作并不容易，我工作3年也还没存够5万块，家里老房子的建筑证下来了，必须在一年内开工建造，可我们真的能挣够二三十万盖个房吗？

　　父亲又买了辆便宜的电动车，天气稍微好点就出去找客户。他开始感到年老的担忧，有意识地开始吃保健钙片，又买了些核桃在家慢慢吃，早晨起来会在家门前的空地上倒着跑几步，也曾想把头发染黑些方便工作。

　　编辑 | 沈燕妮

　　九 月

　　媒体工作者