风味绝佳的读后感10篇
《风味绝佳》是一本由(日)山田咏美著作，人民文学出版社出版的平装图书，本书定价：26.00元，页数：208，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《风味绝佳》读后感(一)：山田咏美的清淡料理
如果用现在的眼光去审视日本现当代文学，我觉得大部分作品的风格可以分为旗帜鲜明的两个阵营，即“小清新”与“重口味”。前者多为轻小说作家或女作家，后者则以严肃文学作家及男作家为主。但是当提及山田咏美这个名字的时候，我首先想到的就是诸如《做爱时的眼神》、《跪下来舔我的脚》等一系列只看名字就知道口味不轻的小说，继而就是她与比自己小七岁的美国黑人维持了十六年之久的婚姻。因此在山田咏美的小说中我们很容易看见她对于性爱、肉体等食物大胆的描写，她甚至以自身经历为题材，创作了一些讲述日本女人与黑人之间情感故事的小说，而在这些作品中都能看出作家对于强壮男性肉体的迷恋。因此山田咏美可以毫不犹豫的归入“重口味”作家的范畴。
我个人的阅读倾向更加喜欢“清淡”一点的文学作品，因此在阅读这本《风味绝佳》之前心中多少会有一些忐忑，不过想到小说既然名为“风味绝佳”，那或许不会看到那么多“倒胃口”的情节吧。不过细细想来，大多数作家都会因为自己的成长，逐渐改变自己作品的风格。麦克尤恩早期的作品极度黑暗，可中后期也逐渐能看到温情的影子，村上龙也没有哪部小说会像《无限近似于透明的蓝》那样毫无忌惮，其实从山田咏美近几年的作品来看，虽然作家本人关注的重点并没有发生根本性的变化，但是写作的形式和思想的深度却有了极大的改变。这本《风味绝佳》虽说没有脱离“恋情”的主题，但在选材上已经颇具匠心了。
如果把写作看做是烹调一份料理，那么作品则是最终的成品，而选取优秀的食材应该极为重要的工序了。《风味绝佳》选取了六段截然不同的情感经历作为描写，六则故事唯一的相同点也许就是男主人公都从事着比较平庸的体力劳动工作。书中最具新意的也许是第一篇同名小说《风味绝佳》，故事似乎在讲述男主人公志郎的所见所闻，但中间的灵魂人物却是志郎的祖母“不二姐”。不二姐与作家本人似乎有着很多神似的地方，尤其是对于自己爱情肆无忌惮的追逐之上，与山田咏美与美国黑人婚姻颇有共同之处。而行事如老顽童一般，却屡屡能阐述出惊人理论的祖母不二姐的形象异常鲜明，也许很多读者未必能够理解这样的老年人，但这个人物形象却又如此生动、可爱。
当然书中我最喜欢的故事却是第二篇《海之庭》，通过女儿日向子之口小说讲述了母亲离婚后，在搬家过程中与发小作并君的一段不偶然相遇，并在其后的生活中女儿孜孜不倦地探寻起了两人青年时感情故事。这则故事可以说暧昧，亦可以理解为含蓄，暧昧应该是小说中日向子的视角，而含蓄则应该是读者的理解，我更倾向于“含蓄”这个词。在孩子眼中，大人的很多事情是难以理解的，在外人眼中，恋人的很多事亦是难以理解的，而《海之庭》就充分地表现出了这样的感觉。整个故事如同“谜小说”一般，始终围绕着母亲与作并君的感情展开，却又不给出标准答案，可以说连写作的手法也是十分含蓄的。
至于讲述大学时暗恋女生与父亲结婚的《春眠》，脚手架作业员与两个女人之间的爱恋，主妇与垃圾清理员、下水道清洁员与酒吧女之间的爱恋也各自具备自己的风格。总体上说，《风味绝佳》中所讲述的故事就是原本不应该走到一起的男女所发生爱情的故事。而真是因为这种不协调性，才让小说具备着很强的吸引力，也让读者能在见惯了的爱情小说中找到新意和值得回味的地方。
有的好的食材，烹饪的技法就成了决定菜肴美味的关键，在《风味绝佳》中山田咏美撇开了她以前直接、赤裸、大胆的叙述手段，六篇文章中都没有明显的性爱描写，这也体现出了作家希望创作“纯粹爱情小说”的初衷。我觉得重口味的描写对于小说创作永远只是噱头，可能有一两本小说因为另类的重口味叙述让人觉得别开生面，但自然美始终是读者最容易接受的。就像同为芥川奖的获奖作品，《一个人的好天气》肯定要比《裂舌》讨喜的多。而正因为采用了含蓄、平淡的表现手法，《风味绝佳》这部小说才真正能让读者觉得它“风味绝佳”。
写作由重口味转向清淡在我看来是一个返璞归真的过程，这说明作家已经不再去需要那些超越文学的东西吸引眼球，作家展现给读者的就是真正的创作能力。村上龙有他的《孤独美食家》，谷崎润一郎有他的《细雪》，希望这部《风味绝佳》是山田咏美的一个新的开始，并在以后创作出更多地美味留给读者品尝。
《风味绝佳》读后感(二)：小清新背后的重口味，风味绝佳
作为封面党，这本《风味绝佳》刚上市的时候，我就买回来了。但看了三分之一后中断了。直到最近强迫症发作重新拾起这本书读完。合上书才发现内容远不像封面呈现的那样怡然自得，实在是小清新面具下的重口味。
书有六章，分别讲述六个故事，第一章《风味绝佳》里，男主人公有一个潇洒不羁的外婆，这位人称不二姐的老太太开着拉风的跑车，身边年轻小男友走马灯一样换，说话总是夹杂着洋文；第二章《海之庭》里少女与母亲的初恋情人暧昧不清；第三章《春眠》，父亲娶了儿子暗恋的大学同学；第四章《零食》男人脚踏两只船，一边是刚上大学的天真少女，一边是大他十五岁的痴情女人；第五章《晚餐》婚姻不如意的女人私自离家与男人同居；第六章《创作室》郁郁寡欢的前酒吧女结婚之后难以承受幸福之重而精神失常。
如果能这样简单概括这些故事就好了。然而作者山田咏美由情节主线出发编制了一张细密的大网，用复杂的心里活动和五味杂陈的情绪给这些不正常的行为提供正常的理由，让读者对主人公们心生怜悯，同情，甚至鼓励。
现在我明白当初为什么没一口气把这本书看完。因为从心底，我个人是不认同这些道德观的。所以结果就是，所有故事里，我最喜欢的人物是《零食》里面的配角-寺内，主人公雄太的工友，每天在建筑工地上搭脚手架，独来独往，却待人彬彬有礼，口袋里总是装着一本小本的文库书。“寺内的一举一动都告诉你， 他就是世界的中心 。”“不管别人如何看待他， 寺内依然看他的书，吃他的饭，应对着雄太的攀谈。”当听到雄太向他倾述徘徊在两个女人之间的烦恼的时候，寺内说“既爱天空，又爱大地，你倒是八面玲珑。”多么一针见血的观察！对于雄太来说，二十岁的花就是天空，带给他幻想，而每天做好饭等他回家的加代子，就是大地，给他安全感。他之所以难取难舍，心烦意乱，是因为他太贪婪。
如果了解作者山田咏美的背景，那么对书中所描写的爱情会更容易理解。这位如今已经年过五旬的女作家，曾经是颇受争议的人物。大学肄业之后因创作了《做爱的眼神》，一本以自己与美国黑人男性恋爱的经历为原型的小说而在文学界骚声渐起，28岁获得直木赏。之后的感情经历也都以姐弟恋，异族婚姻而惹人关注。她笔下，爱和性是分不开的。在《风味绝佳》里，没有特别直白的描写，但那些隐喻不由得让人叫绝。比如她形容男人对年轻少女的欲望，就像“见到色泽鲜亮，恰如灌满了琼浆玉液的熟果子，谁都忍不住要想咬上一口的。”而在《春眠》里，嫁给年纪老得足以当父亲的鳏夫的弥生说自己“是猫，而且是春天的猫。”
六个故事，六段爱情。每段爱情都有着剪不断理还乱的因缘。但作者给了所有男主人公一个共同的身份-体力劳动者。他们来自不同工种：加油站打工青年，搬家工人，殡仪馆火化员，脚手架建筑工人，垃圾清扫工，下水道清洁员。都是每天挥汗如雨，披星戴月，靠双手养活自己的男人。不知道山田咏美是否是故意如此安排，据说她为了搜集素材找了许多从事这些行业的人聊天。她笔下的这些男人，无一例外地，碰到能不嫌弃自己职业的女人，都有些受宠若惊。成天与垃圾打交道的紘问女友：“我到底有什么好的？一听说是干这个工作的，好多女孩就不喜欢，所以我们一块儿干活的人，有的就说自己是个公务员，有的前辈含糊其词，说在东京都厅工作。”作者没有给这些职业戴上光环，它们就像我们想象的一样又脏又累又不讨好，但工作不等于人，脱下工作服，都是一样有血有肉有情感平等的个体。在《风味绝佳》的爱情观上，我对作者的立场持保留态度，但在这点上，我选择与她同一战线。
《风味绝佳》读后感(三)：意外的风味绝佳
我不是封面党，但却是因为这本书的封面，买下了它。
是极富东洋风味的封面，飘落的樱花，摆着三明治和茶壶的桌子，云淡风轻的日子，寻常人家的下午茶。不过那平淡里，又酝酿着几段爱情，几段没有大风大浪，只属于平常人的爱情。
最精妙的篇章当属《风味绝佳》：吃零食是女孩子的专利，一个爱吃牛奶太妃糖的男孩，多少是会被认为是个娘娘腔的吧，不过这也是他那个曾经和美国男人热恋过的祖母灌输给他的嗜好阿。正因为他是这样长大的，所以对女孩子也如同牛奶太妃糖般温存，才让祖母嘲笑他是一个idiot，被女友退货。毕竟，女人有时候是需要sugar and spicy的，那种浓烈是他给不了的。所以，即使懊丧，他也会乖乖接过祖母递过来的太妃糖，上边刻着“滋养丰富，风味绝佳”的太妃糖，继续做那个甜得像蜜一样浓稠的男孩子。
最让我感动的是《海之庭》，女孩的父母离婚搬家时候，母亲遇到了青梅竹马，而至今仍然孑然一身的搬运工人。女孩看着他们如同少男少女般的聊天，那些接踵而至的花草，树木和昆虫的名字，那些曾经的旧梦，让女孩想起了自己和每个男孩子赤裸裸而草草结束的恋爱，也让她伤感，因为值得她重返的初恋，恐怕再也没有了。其实，这篇让我也很伤感，从小生长在压抑的环境，所有的想法被压制，甚至觉得和异性说话是件违反道德的事情，所以一直对恋爱敬而远之。而长大之后，早就没有了那样的心境，只会想着这个人年方几何，对自己有没有益处，初恋的青涩是何种滋味，对我来讲早就不知所云。那是一种在一定年龄段才有的感受，过去了就是过去了，不可能再找回来。
还有其他不同的故事，或多或少都关乎味道和爱情。六个故事，人生的味道，爱情的滋味。这本书是一本意料之外的风味绝佳，因着那些味道酿成了生活。
《风味绝佳》读后感(四)：短篇
读书笔记133：风味绝佳
沏了一壶茶，听她给我讲六个不同的爱情故事。
第一个故事，讲的是孙子在加油站的短暂爱情，其实讲的是奶奶，早年跟美国大兵恋爱，而后爷爷接了盘，奶奶开着一家不咋有生意的酒吧，开一辆美国二手车，副驾驶经常是不同的年轻男朋友，奶奶说，你一定要够绅士，必须记住女士优先。于是有的女孩觉得我很娘，有的觉得我很体贴。
父母离婚的时候，我和母亲搬家，无所适从的时候，搬家公司的人是跟母亲青梅竹马的大叔，那么多年他们错过了，那么多年过去，母亲的心境变化了很多，大叔还如少年时一般。
有点恐高的脚手架作业员，同一个大十五岁的女人同居着，做饭，洗衣无可挑剔的家庭主妇。他还跟同年的花交往着，享受小女孩的娇嗔，直到两个女人相继怀孕。年少的时候，他把白布放在睡熟妈妈的脸上，看上去就像个死人了。
主妇在做菜，昨天是中国菜，那今晚就做意大利菜吧，想起很多往事，在婆家的不开心，而后离家出走，跑到保洁员的家里，天天为他做饭，没有人再挑剔她的饭菜了。
性侵自己的父亲，杀死父亲和弟弟，又想杀死自己而后自杀的母亲，小姑娘很早就成了孤儿，她在酒吧打工，直到遇见下水道清洁员，她拿着刀驱赶乌鸦护卫着自己最后的家，她做不好任何事情，肉体在那里，精神是残破的，摇摇欲坠。
山田咏美的六个非典型故事，她说仅美食和爱不可辜负，唯味觉与依恋是为永恒。
《风味绝佳》读后感(五)：《风味绝佳》：每道菜都有它的美食家
如果单看封面，恐怕很多人会把山田咏美的这本短篇集《风味绝佳》归类到“小清新”阅读向的推荐书目之中。的确，美食与爱情统统是时下大热的标签。当阅读的时空被挤压到深夜时分一个人的书房之中时，“治愈”恐怕是人们尝试通过阅读得到的最直接的东西了。
当然，如果对作者稍有了解，大概就会对前文的归类方法产生怀疑了。1959年出生的山田咏美在的日本文坛算得上是“中坚力量”。26岁初登文坛，第一部出版作品，短篇集《做爱的眼神》（直译，中译本更名为《床上的眼神》）便因对情欲的大胆书写而博得人气。而之后的作品《恋人才听得见的灵魂乐》更是令她一举斩获直木奖，从而跻身名作家之列。
《风味绝佳》同样是以不伦恋情为书写的题材，延续了作者之前的一贯风格。但与往昔的作品相比，这次的山田咏美似乎要“温情”了不少——被父亲抢走女友的年轻男子，竟对父亲和“继母”的相濡以沫默默祝福；恋上垃圾处理公司职工的少妇毅然离开先前不得已嫁入的豪门，为了爱情，不惜与名存实亡的婚姻决裂；事业有成的男子选择了一个身世扑朔迷离，性情怪异的美丽女孩，决心用自己的全部填补她心中可怕的空白……一切故事仿佛都以情欲为起点，但收尾总能如此美满，好像令人怀疑，所谓的理智，所谓善意的提醒——因为生活的写实主义，爱情与幸福总不可兼得话语，显得如此苍白而一文不名。
早年的山田咏美是大胆的，她的创作素材来源于生活体验——她当过俱乐部女侍，曾与黑人相恋，同居，并于1989年，和黑人男友一同踏上红毯。因而在这一时期的作品中，山田咏美所专注的，同样是享用情欲时的无所畏惧。而到了这本《风味绝佳》，现实的因素便被更多的提及了。有关伦理和物质束缚与爱情一道融于文本之中。如果用美食作比，那么早年的山田咏美恐怕只是一个特色连锁速食店的餐饮提供者，所有东西都有着她自己鲜明而强烈的印记，味道令人印象颇深却显得单一。但到了《风味绝佳》，仍然是熟悉的味道，却加入了更多可供搭配的菜色——恰到好处，丰盛而不冗杂。
这难免让人想起萨冈，当然人们还是喜欢那个热情而轻狂的法国女孩。离开了丰饶的青春，萨冈的文字也充满了无奈。但即使青春不再，山田咏美却仍旧执着着自己的“风味”，就像是书中那个迷恋着太妃糖和年轻男孩的老奶奶，在内心“珍藏着一个梦幻岛”。纵然时光纷乱人来人往，自己迷恋过的味道，依旧如此迷人，使人生气依旧。
专注于自己的人，在世人看来总是自私的。可人们的不快乐，往往是因为一面想要迁就他人，一面又舍不下自己的欲念，最终只能用虚伪埋葬真实。最可怕的欺骗，莫过于让虚构的幻想变成自己坚信的世界。而爱情的真相，其实是你要找到那样一个人，在他的目光下，你可以坦诚地成为你自己。
就像是有着不同味道的菜肴，总会有独一无二的食客，无比珍视某种味道。
《风味绝佳》读后感(六)：糖与香辛料：I've been to paradise
有一首英文老歌，歌词大意是一个路边老妇喊下一个少妇，向她诉说自己年轻时生活自由放荡，享尽奢华，现在艰辛落魄，劝她珍惜现在看似庸碌无趣的日常，对她说道“Hey Lady I've been to paradse,but I've never been to me”。倘若换做山田咏美，她说的大概就是“I've benn to paradise and I'm always be myself”了。
这位奔放激情的山田咏美出道很久了，曾以其如小说般的个人经历引起不少话题，也用她生活般现实的边缘爱情故事拿过很多出名的奖。直木赏、谷崎润一郎赏（本书）、泉镜花赏、野间文艺赏、读卖文学赏等等一个不落。台湾方面10年前就出过很多她的书，譬如《做爱时的眼神》《爱欲的颜色》《恋人才听得见的灵魂乐》等等，当然也有这本《无法随心所欲的爱情，风味绝佳》。但是奇怪的是，这本《风味绝佳》却是十多年来山田咏美唯一一本简中译作，是她46岁（今年已经54了）写作的，算是偏后期的作品。键人（笔者）身为男性，也许并不适合说这话，但是从本书看，她确实是个值得一读，尤其成熟/社会女性一读的作家。
本书有六个短篇，如果尽量简短地概括，那么分别是加油工和打工女孩恋爱分手，及其开放的祖母的过去爱情和女性观教育的故事（《风味绝佳》）、女孩、母亲以及一位现为搬家工的母亲幼时玩伴之间的暧昧恋爱故事（《海之庭》）、狂热于做饭的离家主妇和垃圾清洁员的恋爱（《晚餐》）、男生目睹作为火化员的父亲和自己大学时代暗恋过的女生恋爱的故事（《春眠》）、脚手架工人和年上女人以及同龄女生同时保持恋爱关系的劈腿故事（《零食》）、下水道清洁员和酒吧女孩的恋爱（《创作室》）。
全书都是这样近社会边缘人的爱情故事，所有的男主角都是体力劳动者，似乎读的时候都能闻到汗味的角色。正如之前列举的那些台湾版书名暗示的那样，山田咏美的故事是奔放、不受拘束的I've been to paradise，或者说正在天堂的故事。而，山田咏美本人，经历就与她笔下同题作《风味绝佳》中那位女王大人，有趣的老太太——不二姐一样，是个如Suger,又如Spicy一般的女人。
文中的不二姐，是个外向奔放的女人。明明是白发老奶奶，非得让年轻人们喊她不二姐，总是开着骚包的跑车；年轻时非常哈美，和大兵搞一起，非得让孙子喊她Grandma，现在身边又经常有年轻男生围绕。现实中的山田咏美一开始并不写小说，而是个搞工口漫画的女子大学生。大学中退后的她以《做愛時的眼神》拿到文艺赏（此书同时也入围芥川赏）才以作家身份出道。这正是一本以她自己和正在交往的黑人作为原型的小说。此后又有多部作品多次入围芥川赏，但遗憾的是终未获奖。28岁拿到直木赏，正巧的是，此时山田咏美小姐正在交往的那位黑人男性因为强奸嫌疑被逮捕，这似乎成为了一时的话题。再然后，31岁的咏美小姐，与一位23岁的横滨美军基地的黑人大兵结婚，这段婚姻也只维持了不长不短的16年，2006年，本书获得谷崎润一郎奖后一年两人离婚。2011年，52岁的山田不二姐即与小自己10岁的某位文学评论家再婚了。
作为现实中女人的山田咏美和其笔下的不二姐到底有多少差距呢？我并不清楚，即使山田现在不是那样的人，那么她的过去至少是相似的，而现在也在通过不二姐之口阐述她“sugar and spicy”女性观，颂扬着那样个性强势的女人，那样自由执着的爱情。从这个角度看，台湾版译名《无法随心所欲的爱情，风味绝佳》前面那九个字，真是画蛇添足，完全不符合她的故事，这些目标明确、不受限制的自由爱情哪里无法随心所欲了？
山田虽然奔放，但是本书中没有很多的情欲描写，倒是各人物心理层面的激情与感情变化很耐人寻味。她也是个很擅长制造名言的作家。除了“女孩子需要sugar and spicy”，还有例如“一个男人不知道怎么分别使用顶天立地的气概和温柔体贴的甜蜜，是会被女孩抛弃的”、“ 每天一次感到寂寞，这可是恋爱的秘诀。”等等，这里并不一一列举，请自行去摘抄然后发到人人，转到微博，再转回豆瓣吧，绝对是高质量的《女人要知道的五十件事，不看会后悔》。
除了好玩的不二姐，键人觉得《春眠》与《海之庭》也是非常有趣。《海之庭》全篇弥漫着骚动的暧昧气氛。键人忘性极大，一个月前读完此书，又不慎遗失了本书，但此篇中有段情景是全书印象最深刻的，当女生质问母亲的青梅竹马为何只是经常来与母亲叙旧，两人间却不说破时，他回答说：“大人们重新初恋，的确扭捏作态，但却是恋爱的最高境界哦。”，而女生补充说明道：“我恍然大悟，他们俩并不是想回归孩提时的纯真，他们玩味的是成人的放荡调情。”。《春眠》更是奇葩一朵，男青年目睹自己大学时代暗恋的女生和丧妻的父亲开始交往到结婚，目睹两人间甜甜蜜蜜，你侬我侬，从忍耐着回忆当年，到忍无可忍，代表社会常识质问责骂，再到慢慢接受。“是谁都会寂寞，是谁都需要个依靠”，或许46岁的山田咏美是想这么说，这很有意思，但是若由键人代入仔细思考的话，大概也免不了一摔杯子，吼一声，“我×，你们两个干的是什么××破事啊”然后夺门而出吧。
正如之前提到的，52岁的山田咏美，和一名10岁年下的男子又再婚了。不二姐又开始了她的征程（笑）。还有一首老歌，歌词出自清代文言，是个老和尚诓骗小和尚说，女人是吃人的老虎，遇见可千万小心。结果小和尚下山归来后还是念念不忘。倘若是山田不二姐这样的女人，大概小和尚是要尸骨无存了。
《风味绝佳》读后感(七)：日常茶飯事——食物，以及爱恋
日语里有个说法叫「日常茶飯事」，意思是司空见惯、毫不稀奇的事情。读这本书到后半的时候，这个词就这么从脑子里蹦了出来，等到读完再回味一番，开始兀自琢磨着，或许恋爱对于有些人来讲就像是“日常茶饭”一般的事吧——它潜伏在日常生活的各种细节里，通过颜色、声音、气味等方式刺激着你的感官，又像一场场蓄谋已久的陷阱随时窥伺着时机，物色着适当的人选在某个意想不到的时刻将之牢牢抓紧。
回到故事本身。
六个小故事仿佛化身不同的食物：孩童时期的太妃糖与冰淇淋、甜腻软糯的豆沙团、晶莹剔透的小豆羊羹、散发诱人香气的红酒炖牛肉、以及成年嫁人后融进爱与关怀烹制出的一桌好料理；它们带着各自的味道摆放在你面前任君挑选排列，并贴心地留下一定空间由你支配，于是想象牵扯着回忆的糖丝，趁温度还热，它越拉越长，又在冷却后断在空气里。
个人最喜欢的大概是「海之庭」。
与不负责任的父亲感情破裂已久的母亲在离婚后张罗着搬家那天重遇了三十年前的青梅竹马，这看似是个后续走向很明显的恋情伏笔。出现在“我”眼前的作并君与母亲笑着相互问候致意，又在搬家工作结束后仍然不时保持着联系；“我”也渐渐对这位母亲儿时的好友产生了好感与好奇。作并君开始不时来“我们”家小坐，外祖父外祖母偶尔也会加入我们使谈话变得热闹起来，每当只剩作并君与母亲两人时，他们便会坐在廊檐上，面对着祖父打理了几十年的庭院聊天。时光穿梭回到三十年前，于是坐在那里的不再是人到中年的作并君与母亲，而是少年时代的阿哲与小夜。
或许在很多人眼中，甚至一开始连“我”也觉得母亲与作并君重拾“旧情”应该是理所当然水到渠成，但剧情往往未必按照人的猜想循规蹈矩地走向某条路线。母亲与作并君的久别重逢的确点燃了彼此脑海里未曾忘却的过去，却仍旧被什么阻隔着停滞不前；聊天始终不咸不淡，经由各种昆虫、植物的名称将童年片段重新拼凑成生动的画面；但这些却让旁观的“我”心急而不解，觉得两人无聊又矫情——明明是四十五六岁的人了却还玩着重回初恋的过家家般的游戏，真是两个怪人。
在旁人眼里的母亲一直是个需要别人保护、给予安慰的人，作并君似乎也这么认为。如果说青梅竹马的关系与青涩接吻后原因不明的疏远与距离让记忆里充满生机的庭院变得神秘而难以接近，那么三十年后的偶然重逢究竟给两人带来了怎样的触动？“我”不太明白，即使在逼问作并君与母亲的“曾经”之后似懂非懂地知道了什么，但依然有什么是懵懂不清的。
与作并君相处的时光很开心，虽然年龄差距如同父女却能完全没有距离地交谈，“我”没大没小地称呼他为“作并君”，他叫“我”“小日向”。“我”总是觉得人与人之间存在缘分，人际交往也由这股看不见的力量支配着，将朋友、恋人、亲人推到一起或是生生分离，大概也因为抱着这种想法，生活会比较轻松。但作并君却不同意。“哪有什么冥冥中注定的事情”；他提起搬家那天的事，说如果不是他刚好看到母亲的名字而和同事换班，也就不会有那次重逢；如果“我”没问他要手机号码，也就不会和他像现在这样如同朋友一般熟悉；因此他觉得，人与人之间的关系实际还是通过自己的努力促成的。
“我”说讨厌努力这个词，因为若是努力过后仍然一无所成就太让人伤心了，作并君却让“我”别这么说，还说:“你伤心的时候，我会来安慰你”，“我“很高兴，却不由反问道，“你伤心的时候，谁来安慰你呢？”
“目前还没有吧”，这样说着的作并君把眼睛眯成细细一条缝，像是近视的人摘掉眼镜后看物体。将一切收在眼底的“我”忍不住想对他说，“如果可以，那就让我来安慰你吧”。似乎还是有什么在心底悄悄发了芽。
与作并君一起看过的大海和母亲与他一起凝视的庭院都连接着某个神秘的所在，那是通往过去的时光穿梭机。我总是觉得母亲与作并君看到的彼此仍旧是童年时期的阿哲与小夜，而作并君却否定；他赞美如今的母亲，说她不再胖嘟嘟的脸和时光留下的皱纹对他都充满吸引力；没人知道“我”是多么想将他拽离那个魔障般的庭院，让他看看“我”眼中的大海。
遇到曾经一起冲浪的同伴，青春期的少年开玩笑叫作并君为“老头”，还戏谑地笑着说“你们一点也不相配”，被“我”生气地骂回去；回到车上后看着作并君被晒得黝黑的皮肤和通红的背却突然哇地一声哭出来，甚至一路哭回了家，反倒被作并君安慰，说“老头”是事实啊。望着开车离开的作并君，“我”在心底起誓般地下定决心，“我会安慰你”。下次他们再欺负你的时候，我一定会来安慰你，阿哲。
从海边回来浑身乏力的“我”躺在院子尽头小屋的廊下，抚摸着地板上的木纹慢慢闭上眼睛，在脑海里拼凑着穿过形形色色的花草、昆虫好不容易到达庭院这头的少年的身影。深吸一口气，刚才看过的大海边上隐约出现了阿哲的身影——那是与庭院中的少年不同的，与过去时光里不同的阿哲。
看着这一切的你隐隐察觉出她心底萌生的情愫，但它是那么朦胧柔软且不具形态，恐怕轻易便会在下一秒消失于中年人似乎饱经世事亦另有期许的现实中吧。所谓好感，难道不正是爱恋的最初形态吗？一旦经过有意识地持续强化加深便通向喜欢、甚至爱恋。而另一方面，做菜时温度过高食材会烧焦，温度过低食物无法熟透，只有恰到好处的时间与火候才可能调制出一道绝妙的美味——当然，中间还有各种可能遇到的棘手困境，而这一切不也正如恋情本身吗？
六段故事的主人公大都从事我们不曾关心了解过的职业——脚手架工人、垃圾处理人员、下水道清洁工、搬家工人、加油站工作者、殡仪馆火化工——这些看似远离我们却在社会运转中扮演着不可或缺角色的人们，他们的恋情与普通人又何尝有区别呢？就像作者借作并君的口表明的一样：即使过了四十岁，即使已经上了年纪成为“成熟的老头”，人也依然会陷入恋爱。
如果说爱恋也有区别，那大概就是：总有那么一些人会将生活里一切看似平凡的事都当做艺术创作般对待，于是情感丰富细腻又敢于放手去爱的他们便会比你我更容易在某个瞬间一头扎进那个散发出奇妙气息的陷阱——如同日常茶饭事般随时可能发生，也因此毫不稀奇；而个中滋味是甜蜜或是辛辣，温和或是苦涩，掌握权全在“烹调师”自己。
2013.05.06
————本文已登载于《陕图读览》2014年1月刊