疼痛，是我应该面对的事情
去年上海最寒冷的时候，我去了阿根廷的乌斯怀亚，那里据说是世界的尽头。有人说，乌斯怀亚有也格来日斯灯塔，也有孤独。红白相间的灯塔静静地矗立在比格尔海峡的一个小岛上，水鸟叫唤着，从天空掠过。我感受到了灯塔的孤独，觉得它是个巨大的心脏，永不止息地跳动。
有个穿黑色卫衣的女孩，独自站在船舷边，默默地凝视灯塔，目光忧郁，让我想起了世界上很多孤独的灵魂。我在世界尽头邮局，给一些同样孤独的人寄了些明信片。有人说，从这个世界上最小的邮局寄出的明信片，有的根本就到达不了目的地，我不相信。当那个孤独而快乐的老人在明信片上用力敲下邮戳时，我就坚信，那些明信片都会被送到那些孤独者手中，成为就像也格来日斯灯塔一样的真实存在。
有个孤独的人叫莹，她在中国最北方的城市里，每天晚上在电台工作，用她甜美的声音陪伴深夜里不能入睡的人们。有时在凌晨下班后，独自穿过寂静街道回家时，她会突然流下泪水。她一直在等待我从世界尽头邮局寄来的明信片，像等待一只带来春天消息的候鸟。
那真是漫长的等待，快一年了，她也没有收到明信片。我特别内疚，仿佛是个做错事情的孩子，避免和她说话，也不敢去微信朋圈里看她日复一日的笑脸和独语。
这个秋天还剩点尾巴的时候，我来到了一个叫丁屋岭的古老山寨，住在靠山的一间小木屋里，试图在这个似乎与世隔绝的地方写本小说。我有个怪毛病，在家里根本无法进行长篇小说的创作，必须找个地方将自己封闭起来，才能写完一本书。我很清楚这是个坏习惯，如果说我的小说创作本身是冒险的话，我每次出去写作更是一次次巨大的冒险。活着就是冒险。
比如那年在银厂沟，我差点没了命。那年五月的银厂沟，阴郁的天空，时断时续的雨水，各种各样的野花开放。我住在叫鑫海山庄的度假村里，写一本叫《幽灵战舰》的小说。写作间隙，我会站在房间的阳台上，眺望云山雾罩的九峰山。山谷的风无拘无束，我的心也无拘无束。5月12日中午，天空中出现了阳光，漫山遍野的蝴蝶和虫豸在飞舞，我似乎听到了它们的尖叫，可是我无动于衷，只是惊诧于它们的美丽。灾难在下午两点二十八分降临，是黑色的时刻，大地颤抖、咆哮，山摇地动。顷刻之间，我被深埋废墟……七十六个小时后，获救的我看着满目疮痍的山野，欲哭无泪，心里埋下了恐惧和绝望的种子。
黑色的瓦，暗红土墙，旧杉木门扉，狭窄巷道，磨得光滑的青石板路面，偶尔的人声和狗吠……丁屋岭有时会让我突然置身于古旧的时光里，不能自拔。我时常陷入可怕的宁静，那时山野的鸟鸣声，以金灿灿的阳光，都让我沉迷。夜色降临后，鸟儿归巢，星星是天空的灯盏，一颗颗被点亮。夜晚的古老山村，才真正寂寞入骨。无边无际的寂寞中，我在文字中游走，癫狂。文字是毒药，将我一遍遍毒死，而文字是灵药，刁钻地进入我的灵魂，一次次将我唤醒，告诉我还活着。
子夜时分，我停止了打字，用凉水洗了把脸，打开门。黑黝黝的山林隐藏着未知的东西。我深深吸了口气，关上了门。我想起了遥远的乌斯怀亚，矗立在小岛之上的也格来日斯灯塔——它是黑夜里的灯火，总有一些东西应该被照亮。我想起了在遥远北方的莹，她也许还在电台里给无法入睡的人们讲述着什么。
苏青是我的难友。
大地震发生的时候，他正在银厂沟风景区的小龙潭前给一对年轻男女拍婚纱照。年轻男女站在一块石头上，背对着清澈潭水，摆着相互接吻的恩爱造型。苏青正要按下快门时，山崩，地裂，在连绵不绝的轰响中年轻男女瞬间就被埋葬，苏青的下半身也被石头压住……三天后的黄昏，我们被同一支救援部队营救，抬上同一架军用直升机，送到成都的医院救治。
军用直升机腾空而起时，我侧过脸，看着旁边蓬头垢面的苏青，他泪流满面。我没有流泪，但我知道，我和他一样，从此命运被改变了。我伸出可以动弹的右手，他迟疑了会儿，慢慢伸出左手。我们的手握在一起，什么话也没说。
巧合的是，他和我被送到了成都的同一家医院。医院病房爆满，到处兵荒马乱，不断有伤者被送进医院。我和苏青住在住院部外面场地上的帐篷里，每个帐篷里都有四张病床，我的对面就是苏青。他躺在病床上，一言不发。我躺着，头上包裹着绷带，浑身无法动弹，看不清他的脸，不知道他是不是还在流泪。我旁边的病床上躺着个小姑娘，一直在沉睡。苏青旁边躺着个老头，不停地呻吟。医生护士根本就不够用，给我们检查完，处理了下伤口，打上吊瓶，就匆匆赶去看别的伤员。
疼痛是我应该面对的事情，我忍耐着不叫唤出声。苏青也和我一样，甚至比我要痛，我听到医生说过，他两条腿都断了，十分严重。从上海赶来的妻子在不停地接听电话，替我回答很多很多人的问题。我不想说话，一句话都不想说，闭上眼睛，睁开，在复复的睁眼闭眼中沉睡过去。
在疼痛中醒来，发现妻子趴在我身边睡着了，我不动弹，不忍心惊扰她。我抬起头，看到一个老太太在给苏青擦脸。我以为是苏青的母亲，后来才知道，她是个志愿者，以前是这个医院的护士。给苏青擦完脸，她就走了。过了好久，她回来，端着一个小盆坐到苏青床头。她轻声说，我给你打来了稀饭，吃点吧。苏青紧紧地闭着嘴巴，不说话。老太太叹了口气，不吃东西怎么行，你伤重，要补充体力的。苏青还是不说话。
老太太看了看他的吊瓶，走过来看了看我的，对我说，这瓶滴完了，我给你换上。换完吊瓶，她问我饿吗，我去给你打点稀饭？我说不饿，就是渴。她给我水喝，我喝完水，闭上了眼睛。我不知道苏青渴不渴。
噩梦中醒来，天已经大亮，灰蒙蒙的天空，飘浮着刺鼻的味儿，一种死亡的气味。妻子见我醒来，对我说，你一直在喊叫，不要紧吧？我笑笑，说渴。她给我喝水。呛了，连声咳嗽，咳嗽拉动了肌肉，浑身伤口的疼痛连成一片。大汗淋漓。她轻轻地擦去我额头上的汗水。
我发现对面病床上的苏青不见了，其实那时我还不知道他的名字。我问妻子，对面的那个人呢？妻子说，一大早，就被护士推走了。我说，知道他干什么去了吗？妻子说，好像说是转院动手术去了。我闭上眼睛，内心很空落，无法说出什么。旁边的小姑娘在轻声唱歌，她的右手吊在绷带上，圆嘟嘟的脸上有几道划痕。那个老太太带着笑在给她梳头。她看到我，停了不唱，朝我笑笑，我也朝她笑笑。
你唱得真好听。
谢谢你。
她又开始唱。
那时候，她就是个天使，给我们唱歌，让我心有慰藉。老太太悄悄挨个儿和大家说，不要当她的面提起她的父母，因为他们已经不在人世。听着她的歌声，我想大哭，可是我只能对她笑。
霜降过去了，山寨里没有降霜。一连几天的晴天，白天的阳光暖烘烘的，如果坐在阳光下晒太阳，容易昏昏欲睡。从我住的木屋里看出去，十几米外的山壁上，野草和藤蔓丛生，有一串串红色的野果，十分诱人。老家人都叫这野果蛇泡泡，藤蔓上有细小的刺。小时候采摘蛇泡泡时，不小心会划伤手。注视着阳光下红得透亮的蛇泡泡，我想去采摘，可终究没有伸出手。
写作间隙，我不断想起苏青。就在我到丁屋岭之前，他给我打过一次电话，说大地震快十年了，还得去探访杨文波一家，问我有没有空。我说等我写完新书，再和你一起去。他说等着我。听他的口气不是很愉快，但我没有追问他为什么。
本来以为，当初在成都医院和苏青分别，就不会再见面。几天之后，我离开了成都，回到上海的医院治疗，就和他失联了。大地震一周年的时候，我回银厂沟，路过一个村子时，看到一个长头发、瘦高个、穿着黑色西装的年轻人用微型摄像机拍摄村民建房子。我觉得他面熟，就让朋将车停了下来。我坐在车上沉默了几分钟，脑海里搜索着对此人的记忆，隐约觉得他就是在军用直升机上和我握手的那个人。我下了车，朝他走过去。他看到了我，愣了，几秒钟后，说，你是——
我笑了笑，没想到能够再见到你。
他伸出了手，我们的手在一年之后，又紧紧地握在一起。
苏青说，见到你真好，老哥，当时本来想给你留个联系方式的，可是那时我太绝望了，就打消了那个念头。
我理解，只是一直记着你。
……
（节选自《我们为什么要呼救》）
谨以此书，
献给汶川大地震中所有的遇难者与幸存者，
也献给所有热爱生活的人们。
——李西闽
▼
《我们为什么要呼救》
李西闽 著
《我们为什么要呼救》为汶川大地震幸存者、华语文学传媒大奖得主李西闽长篇新作，讲述三个人震后挣扎求生、战胜心理与身体伤痛的故事。作家“李西闽”在震后多次无法忍受身体疼痛与内心恐惧，试图自杀，但不忍抛弃妻女，也不愿向恐惧认输；摄影师苏青眼见一对新人在自己面前瞬间消陨，总试图弥补内心的愧疚；当地农妇李翠花无法走出丧子之痛，却也努力想要一个新的生命。
购买《我们为什么要呼救》
浦睿招聘｜书单｜2017年度推荐图书 | 近期新书｜人物｜苏东坡 | 廖一梅 | 寺山修司 | 库斯图里卡 | 奈良美智 | 斯大林｜大卫·华莱士｜建筑师王澍｜莱昂纳德·科恩｜玛丽莲·梦露｜辛波斯卡｜松浦弥太郎｜朱赢椿｜山本耀司｜钟芳玲｜黄磊｜张嘉佳｜王左中右｜金星｜生活｜深夜食堂｜100个基本｜一日一花｜虫子旁 | 何为美好生活｜索达吉堪布｜萤火虫在中国｜艺术｜纽约客漫画全集 | 这幅画原来要看这里｜高畑勋｜张小溪｜做衣服｜字书｜好物｜日日器物帖｜好物100 ｜匠心｜造物有灵且美｜诚实的手艺｜京都手艺人｜文化｜耶路撒冷三千年｜造房子｜1968:撞击世界之年｜匠人｜四季访书｜见信如晤｜旧时之美｜诗歌｜万物静默如谜｜唯有孤独恒常如新｜高银｜读首诗再睡觉｜谷川俊太郎
▼ 十年悲辛，十年回顾