真相了!时尚圈里好看的背后,竟然……
提及时尚行业,人们普遍想到的是前卫、潮流、标新立异、光鲜亮丽……
而所有好看的背后,还有许多不为大众所知的“另一面”。时尚杂志《红秀GRAZIA》编辑总监孙哲,将从业近20年的所见所感汇集在这本《好看的背后》中,穿透表象反思行业本质,冷眼静观时尚这个喧嚣、繁华的圈子与其中的人。他惯用反讽,有时刻薄,却充满真性情,书中亦有颇多对生活的见解,对文化、实事、当下社会风潮的评点,文字屡见机锋。
孙哲,时尚评论家、专栏作家,《红秀GRAZIA》董事总经理兼编辑总监。作为1990年代中国时尚出版业先行者之一,他曾领导过多本重要杂志的编辑团队,并在2007年开始执掌中国版《红秀GRAZIA》。
大智若蠢
有好些人,估计都是社会新人,常常在我的微博下面留言,问:年轻人怎么才能进入时尚行业?以及,年轻人怎么才能在时尚行业里披荆斩棘、出人头地?不厌其烦、煞有介事。搞得我好像真的懂时尚似的——就算我懂,我也不说。
老子说得好:大音希声。佛也曾经曰过:不可说,就不跟你说。耶稣在十字架上被钉牢,还是沉默。为什么?像我们这样的大人物,练就的,都是“拈花跟你一笑”就全知道的本事,信息传递,比光速还快,一个小眼神抛过去,叮咚,对方全接着了,前因后果、来历出处,就算未来何去何从,十万八千种可能性,全知全觉,悉数在胸。纵然我沉默不语,您那点小算计、小算盘、小丘壑,哼哼,我的眼神都能降妖除魔。事实证明了,关于时尚这种事情,越是讲得头头是道、天花乱坠、口吐白沫、自以为是,越是蠢货。
有一个算一个,古今中外,毫无例外。国内那些所谓时尚大腕的幺蛾子,我都不稀得作为举例说明,就算欧美,有真材实料的时尚人物也不多见,大多数,在时装周上趾高气昂的,细究起来,不过就是时尚官僚,权力,是她们身上唯一值得闪耀的地方。而在地球的任何一个角落,掌控权力,其实跟个人的才华,都没什么大关系。
也许下面这句总结有些偏颇,不过我仍然坚持这么表达:时尚行业其实是个蠢行业。其中,大约三分之二的从业人员是真的蠢,剩下的,装作很蠢。
所谓时尚行业的蠢,倒不是指的智障、白痴,而是一种头脑近乎短路的空白状态。就像药物过量所引起的极度兴奋、愉悦、不明所以、优越与自大、感到上帝降临或者自己就是上帝一般的错觉,并且,最后竟然信以为真了——这变成了时尚行业的普遍问题:上帝太多,而信徒太少,所以许多上帝无立锥之地,只能在旷野里疯跑。在整个时尚行业的链条上,我唯一敬佩的,是店铺里的售货员,他们才是一群出淤泥而不染的人,堪称质朴,为何这么说?因为大多数店员,其实从不关心自己品牌的设计师是谁,流行趋势是什么,产品有没有得到时尚大腕的肯定,他们只有一个信念:不管这个手袋有多丑,我都要持之以恒地把它卖出去。
这才是真相。那么,年轻人,你还想加入时尚行业吗?就算想来,看看你是否能来得起?首先,大多数时尚从业者,尤其是时尚编辑,普遍被要求有国际性时装院校的教育背景,至于这种时髦院校的学费有多昂贵,请自行搜索。好,花了大把钱,学成了,要报效祖国了,去了时装品牌或者媒体,之后的好多年,年薪,也就够买两个It Bag,嗯,当然,最终,像任何一个行业,都会产生高薪、高职、高风光的人物,不过,很难是你。
如果这些都没有把你吓倒,你依然要加入,而且认为有能力从事这行业,嗯,好吧,恭喜你,你从事的是世界上最美好的职业!真的。纵有千般不是,只一条就值回票价:这行业比世界上其他任何行业都生动有趣,活泼动人。举例来说,我没办法跟时尚圈以外的人交谈超过15分钟,难以想象的乏味、无趣!可是,时尚人,蠢得生机盎然,尖酸,刻薄,人来疯,勾心斗角,但其实,又很单纯。
事实上,我从事了这么多年的时尚媒体工作,到现在,也没有隐退、把位置让给年轻人的意思,说明了什么?也许,我才是个十足的蠢货。
名与利的场
算起来,投身时尚传媒行业,迄今,正好十九年。回首过往,真是浮生若梦啊!我有个前同事,能掐会算,为我卜卦,说我:一生操劳,虚名虚利。他掐算其他事情,无一准,到我这“一生操劳,虚名虚利”,竟然字字是天机。操劳不操劳,先不提,我们文化人的操劳,毕竟不是种田、挖煤、伐木,不那么显而易见,内里的种种辛酸疲惫,诉给人听,真正可以心连心、惺惺相惜的,少,更多的是,秀才遇见兵,被兵臊了一地,颜面尽失。先不提吧。虚名虚利,更是如鲠在喉,眼中钉、肉中刺,不拔,疼,拔了,要没有上好金疮药,发炎流脓,更疼。以“终极人生观”的标准,世间所有的名与利,当然都是虚空。可是,凡人的人生,无非是得过且过,今儿好,就是真的好,今儿有名,就是真有名,今儿有利,那就是大吉大利。以此来看,不管怎样的时尚大人物,终其一生,都是名利场里打滚,可惜,都不是自己的。早在前同事的八字箴言之前,我就了悟了这一点。因此,彻彻底底,对时尚业灭绝了幻想。由此,我觉得,我终于成为一个称职、敬业、前瞻的时尚工作者。
你承认或者不承认,我都是这么认为的。
时尚杂志的主编,职责究竟是干什么?这不仅对外界是个疑问,大多数时尚主编自己,其实也充满了疑惑。根据天生的兴趣和特长,不同主编,呈现出不同的特色,有以公关见长,有以销售见长,有以造型见长,或者纯粹以政治权谋见长。我觉得都挺好。最近也有主编开始走明星路线,每天在微博上,与男性流量小鲜肉频繁互动,以提升自己在非时尚圈的知名度。以及在商业大佬聚集的盛事上,众目睽睽下,坐在了老板的大腿上——其实不过是社交花絮,并不能说明什么。但是,相比较编辑杂志,这确乎是快速名利双收的途径,听说现在出席品牌活动,都开始收出场费了。出场费,真是一个暧昧、混沌,而又让人怦然心动的词语啊。可是我只想不出场,但是还要收费。
小二十年前,第一次去巴黎时装周,住在中国城的一间破旧小旅店,看秀,不仅没有第一排,更多时候只有站票。那时候,几乎没有什么中国媒体去时装周,也没有中国明星艳压群芳。谁也没有料到,十几年后,中国成为全球瞩目的“时尚大国”,每一个品牌,每一位设计师,抑制不住的热情和冲动——到中国,到中国淘金去!时装周上,中国媒体成群结队、遮天蔽日,第一排的位置,变成业内大腕的规矩和指标。可事实上,有才华、有激情、有耐力的从业者,不是越来越多,而是越来越少。有多少?要多少,就多少。
如果你还想探寻更多时尚行业背后的秘密,这本书给你真相。
▼
《好看的背后》
孙哲 著
《好看的背后》是孙哲在担任时尚杂志《红秀GRAZIA》编辑总监期间,写就的时尚评论文章的结集。全书包含了两个方面的内容:一是评点了时尚行业背后的一些不为大众所知的“另一面”,是谓“好看的背后”,穿透表象反思行业本质,冷眼静观时尚这个喧嚣、繁华的圈子与其中的人;二是关于内心生活,有对禅道的体认、对生活的见解,也谈论文化、时事、当下社会风潮,屡见机锋,是一本带有哲学思辨的散文集。
购买《好看的背后》
浦睿招聘|书单|2017年度推荐图书 | 近期新书|人物|苏东坡 | 廖一梅 | 寺山修司 | 库斯图里卡 | 奈良美智 | 斯大林|大卫·华莱士|建筑师王澍|莱昂纳德·科恩|玛丽莲·梦露|辛波斯卡|松浦弥太郎|朱赢椿|山本耀司|钟芳玲|黄磊|张嘉佳|王左中右|金星|生活|深夜食堂|100个基本|一日一花|虫子旁 | 何为美好生活|索达吉堪布|萤火虫在中国|艺术|纽约客漫画全集 | 这幅画原来要看这里|高畑勋|张小溪|做衣服|字书|好物|日日器物帖|好物100 |匠心|造物有灵且美|诚实的手艺|京都手艺人|文化|耶路撒冷三千年|造房子|1968:撞击世界之年|匠人|四季访书|见信如晤|旧时之美|诗歌|万物静默如谜|唯有孤独恒常如新|高银|读首诗再睡觉|谷川俊太郎
▼ 好看的背后