生活让人无奈，可我们并非无力
《我不是药神》已经被刷爆了。
观众们已经很久看不到这样的现实主义题材了，他们的隐秘痛点在电影院里被暴露无遗，我觉得豆瓣那条评论是真的中肯：
“别买零食，吃不下去的。”
刚刚过去的五月，我其实经历了一场不小的惊吓。家人忽然被诊断疑似某种恶性肿瘤，让我一瞬间屁滚尿流，放下手上所有的工作，买了机票立刻赶回上海。这是我第一次走进肿瘤医院，每个人都面如灰土。医生办公室里，我正在听大夫讲解明天的手术要点，一个女人冲进来，冲着所有人大喊：为什么不给他动手术了？为什么？
那是一个看上去已过六十的苏北女人，黄色的衬衫，领子处隐约可见一圈黑腻。她的皱纹都挤在一处，仿佛拼尽了全身力气，下一秒，就要和发出“不动手术”指令的医生拼命。
一个较为年轻的医生小声说：“病人的心脏不好，不适合做这样复杂的手术……”
小女人如恶虎一般扑过来，抓住医生的领子猛烈摇晃：“心脏不好没关系，我们愿意做。他才五十岁啊，你们为什么不做？”
我吓坏了，一时间不知道怎么办好。
另一个医生大步流星走过去，一手掰开那女人。他大约看惯了这样的场景，只轻轻说了一句话：“要是开了刀就能延长病人性命，我们肯定会做的。现在这种情况，想吃点什么吃点什么吧。”
半秒钟，黄色衬衫女人僵硬地立在那里，手伸向半空。半秒钟之后，那僵硬的塑像轰然倒塌，她一屁股坐在地上，像被戳了气的气球，一句话也说不出来。
我走出医生办公室，忽然听见撕心裂肺的哭声，尖锐如一把刀，似要撕裂身体。病房里每个人都麻木地望向哭声的方向，似乎这是他们的日常。
▲ 纪录片《人间世》中去世病人的家属。这样的场景在医院天天上演。
家人很快被证明只是虚惊一场，我晃晃悠悠走出肿瘤医院时，身边仍是面如灰土的病人和家属，我只想快点远离这种感觉，远离我心中的恐惧和忧愤。
所以，当王传君饰演的白血病患者吕受益颤巍巍走进徐峥的印度神油店，摘下三层口罩，拿出一个橘子说：“来，吃个橘子”的时候，我理解，那背后，是对生的无限渴望。
所以，当白血病老太太摘下口罩，哀求周一围饰演的警察：“哪家没有病人”的时候，我理解那句话背后的哀痛，是撕心裂肺的。
电影剧情其实并不复杂，徐峥饰演的程勇，一个彻头彻尾的油腻上海loser，在廉价宾馆旁经营一家印度神油店。老婆跑了、老父重病、拖欠房租、儿子将被带走，程勇跟他卖的印度神油一样：没半点卵用。
还有什么能改变这种烂泥般的邋遢人生？一场蝴蝶效应。扇动翅膀的是王传君扮演的白血病患者吕受益。这种病人不想死就得吃4万块一盒的瑞士特效药，一年下来光医药费就四五十万。而在印度药店，这种特效药的仿制药不过2000块人民币。他想到了请经常从印度走私神油的程勇“代购”。
从此，程勇走上发家致富大道，也成了白血病患者口中的“勇哥”。这个坚信“命就是钱”的商人最终为了救更多病人，放弃正经生意，自己倒贴钱为患者买药，成了传说中的“药神”。最终因违法被送进监狱时，病友夹道送别。这群最害怕细菌的人，摘下口罩，目送押运车远去。
很奇怪，那个场面，让我忽然想起了另一部大半世纪之前的电影《武训传》。
武训是个不打眼的乞丐，平凡到没个正经名字，大家平时都叫他武七：
“柳林镇西武家庄有武姓行七者……素无名字，现年五十一岁……自名义学症，人亦以此呼之。”
“武训”这个名字是后来朝廷赐的。
1838年，武训出生在山东堂邑县武庄（今属冠县）的一户穷人家。年幼丧父，7岁开始，他跟着母亲乞讨。他想读书，但每次只能在学堂外面旁听，某次，他骨气勇气走进课堂，被教书先生指着鼻子骂“穷人也配读书”，轰出门去。
▲ 《武训传》中七岁的武训
如果没有那次农民工欠薪事件，武训的一辈子，似乎就这样混混沌沌度过了。
他辗转到李姓举人家当长工，这家人不只不打算给工钱，还挖空心思从他身上骗钱。武训姐姐曾给他寄过几吊零花钱，主人家把钱尽数昧了。因为不识字，武训连一副春联都贴不对。为此他遭到毒打，还被罚不准吃饭、不准睡觉。在举人家工作三年，武训一分工钱都没拿到。有一次母亲生病，他想支取工钱。主人欺负他不识字，拿一本假账本忽悠道“工钱早就付清了”，还告武训有意讹钱，把他扫地出门。
身心受挫的武训流落破庙，昏睡三天，痛定思痛：自己为什么会吃这么多亏，还不是因为没上学吗？
我已经没读书了，不能让下一代也不读书。
为了筹钱，武训做回了老本行——乞讨，随身的家当就是一柄铜勺、一个褡袋。袋中时常装有红豆和黑豆。武训不识字，用数豆子的方式记录一天行事。做了一件好事就数一颗红豆，干了一桩坏事就放一粒黑豆。他边走边乞讨，口中念念唱着的是自己编的歌谣：
出粪，锄草，拉砘子来找。
管黑不管了，不论钱多少。
给我钱，我砘田，修个义学不费难。
又当骡子又当牛，修个义学不犯愁。
要来的钱武训都攒起来，讨来的干粮，捡好的换钱。他自己只吃劣质、发霉的食物，有时候甚至是菜根和地瓜蒂。那一年，他才21岁，走遍山东、河北、河南、江苏等地，为了赚钱，他还边走边打零工。有时候是表演杂技赚赏钱，也兼职当媒红，闲下来则轧棉花、纺线。
▲ 武训插画
8年后，他终于攒了第一桶金，买下45亩便宜的盐碱地。
49岁时，武训总共买了230亩地，手里也有了3800多吊铜钱。一年后，有人受他感动，又自愿捐出部分土地。武训开始搭建义学院，所有砖瓦木料都亲自购买，还在现场监工。1888年，武训的第一所义学“崇贤义塾”开门招收学生。这所学堂当年招生50多名，分为蒙班和经班，不收学费。
而后，这个不识字的乞丐亲自上门跪请有学问的举人来义塾教书，直到1896年，八年间，武训总共盖起了3间义塾。也是在这一年的4月23日，积劳成疾的武训在义塾檐下去世，终年58岁，他是听着朗朗书声离开人间的。
发丧那天，一生未娶、没有子嗣的武训并不凄凉，他的棺椁在道边默默前行，送别的乡亲近万人，所有人向这个一辈子只做了一件事的乞丐致敬。
▲ 赵丹扮演的武训
武训和程勇，这些放在人群里都会被淹没的小人物，在特定时空中，成了许多人心中的“英雄”。
我认为不是。
像程勇一样的小人物，用行动向我们证明：生活让人无奈，可我们并非无力。
只靠一个人的力量，就想力挽狂澜，这当然是不可能的。但小人物的力量，并不容小觑。
1999年，一个86岁的老人在飘着雪花的冬日走进天津耀华中学。人们看到，他的头发、胡子全白了，身上已经被雪浸湿。他向学校的老师递上饭盒里的500元钱，这是那年冬天，他靠蜷缩在自行车棚里给人家看自行车赚来的，他只说了就一句：“我干不动了，以后可能不能再捐了，这是我最后一笔钱。”老师们全哭了。
这个老人从74岁开始，靠着一脚一脚地蹬三轮，挣下35万元人民币，捐给了天津的多所大学、中学和小学，资助了300多名贫困学生。“多发性腔隙性脑梗塞，原发性高血压，冠状动脉硬化心脏病，瓣膜退行性病变，老年型白内障，神经性耳聋，并有脑萎缩及消化道出血症状。”这是老人病倒的最后，医生对他的诊断结果。
“等我病好了，我还要蹬三轮挣钱资助你们读书”，这是老人对在病房里对前去看望他的孩子们说的话.
▲ 蹬三轮的白方礼老人
这是一种会传染的信念。
其实《我不是药神》里的英雄何止程勇一人？
为程勇充当英语翻译的刘牧师是个英雄。他的英文原本是用来歌颂上帝的，但为了救更多病友，他愿意“放弃”信仰，加入那个走私药品的队伍。
倔强的黄毛也是英雄，当他发现码头保安已经报警的时候，他一个人把装着药的车开走引走警察，与周一围饰演的警察对视时，嘴角一扯，“走着”。在这一刻，他的嘴角带着笑。
我喜欢《我不是药神》，更多的是这部电影所传染出来的一种信念，就像电影最后，我们得知，靶向药格列宁最后纳入了医保，能吃得起的人越来越多了。
就像徐峥扮演的程勇在电影里说的，我相信之后会慢慢变好。
我也相信。
END
▼
*本公众号图文消息为 「山河小岁月」独家创作，欢迎分享至朋友圈， 未经授权，不得匿名转载。
*本平台所使用的图片、音乐、视频属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商相关事宜。