文章吧-经典好文章在线阅读:永远不要因为自己的奇特之处而感到羞耻

当前的位置:文章吧 > 经典文章 >

永远不要因为自己的奇特之处而感到羞耻

2020-05-03 13:52:34 作者:林念 来源:读者·校园版 阅读:载入中…

  

永远不要因为自己的奇特之处而感到羞耻

  

  31岁的奥卡菲娜,站在金球奖的颁奖台上。在向拍摄团队和家人表达感谢之前,她指着金球奖奖杯说:“以后我要是落魄了,把它卖掉应该也挺值钱。”这是奥卡菲娜式的幽默。

  影片《别告诉她》让奥卡菲娜成了第一位获得金球奖最佳女主角的亚裔女星。影片里,她饰演了在纽约长大的女孩碧莉。碧莉的奶奶罹患癌症,家人计划不告诉奶奶实情,同时假借一场婚宴的名义回家和奶奶最后相聚。但碧莉认为奶奶有权知道自己的病情。

  在成为金球奖最佳女主角之前,奥卡菲娜以一段2018年的采访为中国网友所熟知,当时的她已经参演了两部好莱坞电影。采访中她提到,有一天,自己在一辆Uber上和司机攀谈。司机说,他是她的粉丝,他的妻子也是她的粉丝。当时奥卡菲娜还没有通过电影获得很高的知名度,但她曾经在YouTube上传过后来广为人知的说唱MV。奥卡菲娜纳闷,难道司机也看了YouTube上面的视频?也许他很早就关注到了自己?

  结果,司机转过身说:“章子怡,很高兴见到你。”

  视频被传播到中国后,招致了满屏的质疑:“就你还碰瓷章子怡?”“你是不是没照过镜子?”“那个Uber司机是眼睛瞎了吗?”

  从相貌来看,奥卡菲娜确实和章子怡有许多不同之处。她有一张向两侧延展开的宽圆脸,高颧骨,狭长的眼睛向上吊起。但她的采访原意是想指出,西方社会将亚裔刻板地归纳为一个脸谱或画像的现象,一个富有多样性的民族,不应该被这么粗暴地对待。

  她的语意遭到曲解,她的样貌也被网友们无限放大。那些与奥卡菲娜有关的视频里,有时会充斥着几近占满整个屏幕的羞辱性弹幕。

  现在,她夺得了金球奖最佳女主角——这显然是一个用以表彰演技的奖项。但人们的关注点仍在她的外貌上——她努力的结果仍然被外界评论为“金球奖选择了政治正确”,甚至被认为是美国社会对亚裔的故意羞辱。

  長久以来,集体主义意识的培养让我们太在意“被代表”了,若群体中出现了不符合期待和想象的“异类”,周围的人恨不得把她的头摁下去。“她不能代表我们。”这种担忧甚至泛化到了拥有东亚血统的所有人。

  往往被人们忽略的是,故事的主角是一个自由的个体。在奥卡菲娜的故事中,她是个独立的女性。她不应该被宏大的政治框架和恶意的外貌评判标准所绑架。作为普通人,她在和自我搏斗之后,获得了胜利,这个故事足以让人感动。

  在《时代》周刊的采访中,记者问奥卡菲娜,如何与“刻板偏见”相处。“我在一生中花了很多时间彻底粉碎它们,不是主动地去否认,而是靠自己的存在。你只要保持自己的模样存在就好了。”她回答。

  16岁以前,“奥卡菲娜”还没有出现,只有一个叫林家珍的女孩,她在纽约皇后区长大。父亲是中国人,母亲是韩国人。

  林家珍对母亲最早的记忆是从她生病开始的,她出生后,母亲就患上了肺动脉高压。她意识到,母亲正在缓慢地、一点一点地走向死亡。有关母亲的记忆已少有留存,林家珍只记得她会给家人做韩国菜,每天最关心的事就是女儿的午餐盒里应该放哪些东西。后来林家珍再吃到韩国米糕,总是忍不住偷偷地哭,“我记得她”。

  但那是不能告诉家人的秘密。林家珍4岁时,妈妈去世,但林家珍不想哭。她后来回忆,自己其实很难过,但她并不喜欢通过这种方式来克服痛苦,看别人哭让她感到尴尬和不舒服。“嘿,让我逗你笑”,她开始扮丑、讲笑话,这个方法很奏效,她惹得一群人哈哈大笑。“我总想看到人们是快乐的。”她说。

  牺牲自己,给别人取乐的习惯持续到了中学。林家珍身边围绕着一群抽着万宝路、打扮新潮的亚洲人。为了彰显自己的有趣,林家珍敢做任何疯狂的事,比如往眼睛里挤冰激凌。虽然这让她看起来合群,但也让她成为班级里的小丑,不地道的发音和亚裔面孔使她始终被隔绝在主流社交圈子之外——亚裔只能和亚裔交朋友。

  她的嗓音很特别,有低沉、沙哑的质感。每次她一接电话,电话那头的人总是被吓到,因为不知道她是男是女,甚至分辨不出她真实的年龄。和性别不匹配的嗓音也成了她被嘲笑的缘由。

  真实的林家珍陷入了自我厌恶的泥沼。她开始沉迷于查尔斯·布可夫斯基的诗作,那是一位幼时移民美国的德裔诗人。到了新国家后,邻居家的小孩嘲笑他的德国口音,羞辱他穿的德国服装,他饱尝被当作怪物的痛苦。“我想我之所以爱他,是因为他可能也恨自己。”林家珍说。

  在林家珍的眼里,奶奶是她生命中的“救星”。奶奶喜欢开玩笑,很强壮,身兼3份工作。当别人说亚洲女性是农场里温顺的动物时,她会叫他们滚蛋。“性别和你自身的价值无关。”她对林家珍说,“永远不要因为自己的奇特之处而感到羞耻,这是你与众不同的地方,也是我爱你的原因。”

  小时候,林家珍看电影《飞狗巴迪》,幻想自己能和电影里的小孩们一起玩。但她扭头一想,马上打消了这个念头——如果她要演那个孩子,爸爸得找亚洲人来演,妈妈也得找亚洲人来演,在当时亚裔演员稀少的美国影视界,这几乎不可能实现。她渴望能有一个偶像,和自己境遇相似的偶像。那时候,电视上的亚裔明星只有韩裔女星赵牡丹,“除了她,我再也没见过其他亚洲人”。

  她想成为一个不存在的东西,像制造一个“超级英雄”,16岁的时候,林家珍给自己取了另一个名字——奥卡菲娜。“Awkwafina”取自“Awkward”,寓意“笨拙”“尴尬”。

  和矮小的林家珍不同,奥卡菲娜强大、鲁莽,她总是坦诚地说出自己的心里话,不考虑行为的后果。林家珍是一个过度思考且敏感的女孩,每天都会担心奥卡菲娜今天又说了什么。林家珍有些神经质,从不敢在质问者面前表演,而奥卡菲娜是林家珍渴望成为的那种女孩。

  有了奥卡菲娜的身份,就好像拥有了将现实的评价体系抛诸脑后的超能力。

  19岁那年,奥卡菲娜在卧室里写了My Vag,作为对饶舌歌手Mickey Avalon作品 My Dick的反击。在西方社会的传统认知里,亚洲女孩是一群温顺听话的、把自己埋进书里的乖乖女。My Vag试图击碎这个腐朽的成见,歌词赞美了女性的自主权。

  2012年生日那天,奥卡菲娜在YouTube上传了自己的第一支说唱MV——My Vag。奥卡菲娜原以为,就算她全家人都去看,这个视频的播放量也不会超过30次,结果这条MV被播放了超过400万次。

  当时的美国社会不能容许一个亚洲女性的叛逆。所以她虽然受到了网友们的赞誉,但很快被自己所供职的出版公司解雇了,当时她是一名公关助理。因为这件事,父亲在电话里吼了她。

  生活彻底陷入了低谷,她开始在一家素食熟食店做收银员。这次没有回头路了,那就索性让它再疯狂些。她创作了一首更诙谐粗俗的歌——NYC Bitche$。终于,在4年后,一名好莱坞的制作人看到 My Vag的视频,找到了她,并邀请她参演好莱坞电影《邻居大战2》。

  即使在当代电影史上,西方电影银幕上的亚裔女星形象也总是罩着诱惑、神秘的光环,扮演一个产自东方的花瓶,刘玉玲、章子怡等人的早期演艺生涯都遇到过相似的困境和瓶颈。奥卡菲娜不愿做“性感的小猫咪”,咋咋呼呼地进了好萊坞,她在《瞒天过海:美人计》里扮演一个街头小混混,饰演了《摘金奇缘》里一头金发的怪女孩。她几乎就在出演真实的奥卡菲娜自己。

  这个亚洲女孩在2019年11月,作为“未来最具影响力的100个人之一”登上了《时代》杂志的封面;被Variety杂志称为“2019年度女性力量”,并登上了《好莱坞报道》的女演员特刊封面,和劳拉·邓恩、斯嘉丽·约翰逊等一线女演员站在一起。

  奶奶是地道的北京人,为了更好地和奶奶进行无障碍沟通,奥卡菲娜曾经到中国学习汉语。两年的时间里,她和中国亲戚们相处、交谈,但这让她更加迷茫。在美国,因为亚裔身份,她没有足够的归属感。但是当她回到中国,她发现自己同样不属于这里。

  不论在哪个国家,奥卡菲娜始终是异乡人。

  奥卡菲娜身上带有第二代移民和第三代移民的深刻迷惘,一方面,他们和故土之间只留存了一点将断未断的联系;另一方面,他们因为肤色、文化背景被西方社会拒之门外,遭遇职业和生活上的歧视和偏见。流行文化为他们撬开了一道缝隙,他们将迷惘转化为充满戏谑意味的喜剧,以此反抗外界的偏见。自信张扬的奥卡菲娜被亚裔女孩推崇为“偶像”和“英雄”。出演《摘金奇缘》后,大量的留言朝她的社交平台涌来,向她哭诉亚裔生活的不易。

  当说唱歌手、作家、演员等身份淡去,奥卡菲娜又退回到林家珍的身份,那个懦弱、胆怯的林家珍会时不时出现。因为童年的经历,林家珍失去了建立安全感的能力。她无法放松,即使躺在床上,仍会思考“我还能做什么”。成为好莱坞明星的现实太不真实了,她想着,总有一天,自己会为这些付出代价。

  《别告诉她》的导演王子逸发现了她脆弱敏感的一面,决定让她担任电影的女主角。“她的演技很强,但正是沉默的时刻,让我相信了她的等待、倾听和对情感处理的能力。”

  2019年2月,纽约植物园的一种杂交兰花以她的名字命名,名叫Vanda Awkwafina,这也是纽约市政府第一次用公众人物的名字命名兰花。她记得,妈妈喜欢去植物园对面的一座教堂,每次她出教堂时,眼睛都是肿的,她就坐在花园里,不和任何人说话。那是妈妈最后的日子,教堂是她安息的地方。

  林家珍偶尔会冒出一个念头:如果妈妈没有去世,自己还会是现在这样吗?答案是否定的,“我不认为我会在这里。我必须面对一定程度的创伤,才能如此快乐地自嘲,如此自由”。

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……