没有终点的火车旅程
那个孩子还在看火车吗？孩子的清亮身影已被坚硬的现实蹉跎成一个模糊的男子，如果你有一段火车旅程，你将很容易在某个火车站台或者铁轨沿线不经意间看到他，他的身影一直都在火车旁边，他一直痴痴地望着一列列透着凛冽锋芒的疾速火车。他一直都记得从眼前而去的一列列火车，他感到自己的旅程永远都在火车之上。命运就是一趟永不返回的列车，押解着那些老去的岁月。
无论今日的火车建造得多么精巧光鲜，火车在我印象里依旧是我孩提时所感的磅礴和粗重，带着憨厚、鲁直的气质，火车头上升腾的浓烟和稠密的气雾，以及它所喷吐的低重浑厚的喘息，都在渲染着满腹伤怀的离别和远行的无尽意味。那一声声直窜云霄的犀利汽笛，一次次钻透了我的心底。自小我就迷恋而又恐慌于这样的鸣响，我的内心把每一声都留驻了下来，直到在我今天的生活里它屡屡再次升起。 不同站台的那带着沧桑、风尘、生活底色的气息总是让我备感吸引，迷恋。站台，命运的中转，告别与迎候，站台上的故事就是生活的全部真切内容。望着那些奔走的人，火车头喷出的浓重雾气，听着火车飞驰中轰响律动，揉杂着浮世中的重重声响，倏忽而闪的风情是岁月的光景。似乎在很小的时候就幻想着最大的心愿，乘着只属于自己一个人的火车周游全球，旅行过沙漠和荒原，游历草场和山林、穿越湖泊与雪野。整个世界都盛不下我的忧伤！
真的是记不得了，我是多少次在自己的作品里去写火车，火车的诗意沉潜在我的心魂之间。多年前，感到全世界都不理解我的时候，我就去看火车，它的沉重之下我总认为它有着懂我的灵性。还是孩子时，最快乐的就是寒假里父母带我坐几十个小时的火车回籍贯故里探望至亲，我在火车上就盼着时间能过得慢些，再慢些，在火车上的旅程总让我的内心甜蜜幸福，乘坐火车的念想与渴盼对那时的我而言，才是比几千里外的目的地更让我心动和想望的。火车上，我总想贴着窗子看车轮压着铁轨的跑动，发现火车藏匿起来疼痛与奔跑的秘密。那时候火车是陈旧的，暗淡的墨绿色的外表，雕刻着时光的沧桑印痕。车厢里也是随时可见的锈迹，无法褪去污渍的破旧座位套颓丧地包住生硬的座位，使一排排的坐席显得萎靡不已。各色垃圾很可能就在你的脚边，现在的高档先进的动力火车，无论内里还是外在都与从前云泥之别，但我却对旅程少了少时的憧憬和渴盼，火车也使我少了亲近。更为典雅了的火车，却缺失了我对它的心动。
天空低垂，阴沉如日暮。雨幕从天边撒下，一簇一簇的雨水印痕蜿蜒流布在火车车窗上，窗外的景况迷蒙班驳，纵然隔离着密闭的玻璃，我似乎仍然可以听见窗外树叶零落，枝桠迸裂的声响，风席卷之声似乎从我心底凌厉升腾而起。那些铁轨两侧的垃圾被乍起的风一一攥起，撕扯，重新丢弃。一如内心里那些再也回不去，找不回来的东西。
无数次我坐在铁道边看火车，看它连绵粗大、沉重坚硬的身躯如飞射的箭一样疾驰而去，然后把久久深重的不安置放在我的内心里，火车奔冲后的天空犹似低沉倾斜了许多。周遭的空芒淹没了万物之心，我所望不到尽头的地平线仿佛也摇晃了一瞬。身体之外的旷远，让我恍若隔世。
火车就是城市、社会、王国、世界。每次火车抵达目的地，我的内心都是怅惘的，我愿意自己一直在火车上。火车的汽笛声让人惊悸，直刺心底，犹如对这个世界的逼迫警示。火车掠过一次，世界就疼痛一次。苍凉和旷远是这个世界所喊出的暴烈疼痛，火车过往一次，世界就露出一次真身。
今天，我无论是采访还是旅游、考察，在不属于我的时间里，我坐飞机越来越多，但我从未对飞机产生过感情和怀恋，我仍然不舍的是火车留给我的一次次牵念。火车在铁轨上并轨被我一度认为是这世间最大的神奇，还有那轨道枕木下的一粒一颗的碎石，就像那遥远恍惚的一件件往事被遗落抛弃在光阴的谷底。火车发自我的灵魂，归去抵达我的灵魂。
我在大院里上小学的时候，教师宿舍里的一件事情给我的内心留下无法弥合的伤口。那时，我只是个12岁的小学生，但这件事情成为我内心的挥散不去的暗影，并且随着时光的荏苒愈发浓稠阴晦。我很尊敬的一个老教师有一个20岁的女儿，活泼热情，嘴里永远哼唱着欢快的曲调，他开心的与众多的人说笑，调侃，因为外形秀美，很多男人都愿意和她接近，甚至调情。偶然，我听到有人说她有间歇性精神障碍。可我从她乐观爽朗的外表一点也看不出。直到一天，我听说她在某一个傍晚卧轨在学校附近的火车道上，而就在事发那一天的中午我还看到她在水房洗碗时和身边人快乐地说笑，至于我所听说的自杀事件的具体细节因为时光的久远，我已经不能确切记忆，然而这件事让我对周围的一切产生了久久的怀疑和陌生。我不知道当时和我一起听到这个消息的伙伴里，还有谁记得她。但她的自杀让我今天对生命的思考引发了深重的不安和惶惑，直到我今天在这里写下她，心里还满是战栗和惊悸。
当我从大院里搬出之后，我离火车、离铁轨都更近了。白昼、夜晚里，火车一列一列呼啸，我的身体里印下了一串串火车的影子，我的身体里驻留下火车连绵的轰鸣，久久不息地响彻在过去和未来。
火车的奔跑永远在人群之外，四野只有庄稼、荒漠、泥土和坟冢。火车只跑在这个世界的边缘。我沉迷于火车载着我的快意奔冲。火车上有着众生万象，窘异的谋生命运。我鄙薄在城市中的人群之间，但我欣然于火车上的人与人之中。那里的烟火气场让我感到生命的朴素和本真，很容易懂得知足和珍惜。
我现今的居所，就身处在这个中国最大都市的一个主要火车站旁，每夜我的耳膜都把我载上一列不明去向的火车，我躺在黑暗里的床上仿佛正在被列车带离荒野，对茫茫的未知旅途我满怀贪恋，梦想着穿越无数个幽深隧道之后在晨曦里惊现的辽远草原。
记忆至深的依旧是火车发动前喷吐的粗重浓雾，高昂锐利的汽笛，以及那瞬息里轻微的车厢摇晃，此刻我总是不可遏制的迷惘和忧伤。火车从站台的出发就像是一尾孤独的鱼沉入无垠叵测的海洋。火车于我而言，已经绝不是一种乘载的交通工具，他如我亲密的伙伴在不断承载搬运着我的生命。往昔记忆里的那些情节、温度、颜色、气息和种种岁月的投影似乎在火车之内逼真得一次次还原、复活和强壮起来，连接成生活里所有的真切片段。我一次次用内心去追逐一列列火车，而我却像一粒沙土，被它一次次抛向荒芜的虚无之中。于我而言，火车是深刻的伤感意象，苦楚与酸涩、怅惘与阴寒流转着生命的消逝与失落。车轮与轨道迸发出“咣—咣”的声响，空洞、单调而激烈，响的人心全是孤单、凄惶与迷茫。身在疾驰的火车之上，看到花开花谢，河流地奔涌不息，山川丛林的四季转换。
在火车上，我捕捉到了那些绵软、细碎、微渺的细节，它们在悄然凝聚成生活的温热，饱满而确切，令我动容。我和火车一起穿越河川山岭，穿越荒漠与草原，我们一起穿越着时间与年华。车轮咬着铁轨的鸣，使旅程更深邃和渺远。望着窗外倏忽闪现而退后的景状，我来不及看清它们的面目，像极了光阴的流转，在火车越过的世界里只留下它席卷起未消退的疾风。乘着飞驰的火车看窗外，终于懂得了人生里的所有不可挽回，阳光正射穿玻璃刺入火车上每一个人面孔的沟壑中。火车上声嚣嘈乱，但我依旧能听到正在汩汩流进内心的那些命运光影里的回响，充盈着温度和情怀，尘世的杂沓声音不会包裹和掩盖住它们，它们会在任何一个时刻决绝的蓬勃而出，浸染在今天每一缕生命剪影之中。
火车站充满了芜杂和混乱，人丛里诱发着不新鲜的腥膻血肉味道，旺盛而浓烈。现代的火车与火车站一样，建设（改建）得越来越幽雅、光亮，然而比起潮流的装扮，我更迷醉于那从前破损的铁皮火车和灰蒙蒙底色的老旧站台。只有在火车站里你才会真正意识到你与这个世界的众多紧密联系。我的旅行让我去过太多的中小的火车站台，那是一幅与城市背景变换交错的画，是那种铅笔勾勒出的素描，涂抹着历史班驳的久远，石阶和墙壁给你的感触就像是黑白电视里不清晰的图象，这里是城市的隐秘器官，是城市的背面。当我穿越或停留火车站台，一种滞重和苍凉一下就攥住了我。城市的光亮和鲜艳在站台被屏蔽，陈旧而黯淡的站台底色，让你觉得人生的旅程是那么得真实。每个火车站台都有着对这个城市记忆的珍贵收藏，它守着城市与时代的秘密。
我在站台上，犹如被遗弃在一座逼仄的孤岛，两面充满迷离意味的蜿蜒匍匐的轨道，不知所向，宛若命运的动脉，静默的隐喻无常的人世。隆隆的火车喷出的浑厚声音不住穿梭于耳际，一种锋利的荒芜感翻腾在我的心底。曾经相当长一段时间里我迷恋于在火车站台上观察从这里过往的人，这里的浮生众像使我感到人之玄妙的奥秘和苍生悲悯的真相。
站在一座座火车站台，我如同这苍黄天地间一粒尘埃，永远不知道灵魂漂泊的方向，没有人会记得我留在那些火车站台的投影，但那些站台上的人、物事却被我逐一珍藏在心灵，是我内心火车上永久的乘客。
我深信，火车于我在灵魂里的缘分，它如我最为信赖的知音，陪伴着于旅程中所有的情怀，它分享着我的梦想。慢慢的，我甚至相信，我贪恋旅行其实很大程度上是耽迷着坐火车，我把自己连同梦想安放在火车的怀里，想象着自己是一个磊落坦荡，纵情四海的骑士，肆意地漫游在浩瀚无垠的旅途。而火车就是我行走天涯的佩剑，它使我接近梦乡的征程充满着仪式感和使命般的荣耀。
火车在搬运着生命，火车把人们抛向时间的远处，人们在火车上都只是命运的寄居者，只等着最后的结局。我曾经坐过高档的火车包厢，那种精致与豪华景状仿佛你是世界的主人。我也曾经坐过班驳脏乱的火车，连座位都是卧铺改的，那境况犹如一个人潦倒与落魄。每一次你身处的车况都在隐喻着你可能面临的人生境遇，每一次火车旅行都像是我生命的某个片段。很多时候，我感到自己的命运就是一列火车。庸碌的生活里，我把自己打理得明媚、悠扬、光洁，然而，坐在火车临窗的位子，我看到阳光滴洒在密闭的车窗上，在这样的模糊反射光线的痕印中我似乎看到自己内心的斑斑伤痕。火车铿锵地奔冲声响，犹如命运对我的步步紧逼，和咄咄逼人的质问。
是的，对于一个以文为魂，身无长物的写作者，也许只有梦想才是可以暖心的故乡。在生活的庸常旅程中，我日渐憔悴，早已饱含痛楚，冰冷如铁的真实生活将我一次次磨损，没有人能想像到我故作沉稳和安详的外表掩饰下是一颗凄恻落寞的心灵。我的心魂永远都乘在驰骋的火车上，当我现实的生命越来越在生活的流中虚拟模糊时，我的无数次虚拟火车旅程已然愈加真切可亲，另一种生命的强劲亦愈加清晰崭新地显现在此其中。
在没有终点的火车旅程中，火车如我，我是火车。