《姜子牙》刷屏背后，藏着中国动画100年内幕
1984年，宫崎骏来到向往的中国。
作为如今世界上首屈一指的动漫大师，当时深受中国动画启蒙。
在他心中，那时的中国动画走在世界前列，能到此拜访荣幸之至。
可当他满怀憧憬与上海美术电影制片厂交流创作时，很多事情已发生变化。
上美领导对创作并无多大兴趣。
更多的是关心日本动画产业的薪酬制。
一腔热情，被浇了满头冷水。
宫崎骏失落而归，只留下一句：
“对于中国动漫，我失望至极，无以复加。”
一语成谶。
彼时人们尚未意识到，中国动画正走下神坛。
往后几十年，那份失望刻进了中国人的骨子里。
时间拉回2020。
《姜子牙》上映，掀起一阵浪潮。
此时距离哪吒燃爆国人，不过一年。
人们满目希冀，嚷嚷着：
“中国动画在崛起。”
但，与其说是崛起，我更愿意称之为——
复兴。
回望百年，这一路真不容易。
从萌芽到巅峰，从衰落到复兴，这是关于中国动画的故事。
一个足够热泪盈眶，值得每个中国人知道的故事。
01
O N E
上世纪20年代，国外动画火热。
传至中国，影响了不少人。
可中国动画，一片空白。
彼时南京，喜爱动画的万氏四兄弟萌生了念头：
做中国自己的动画。
时局动荡，有些人连口饭都吃不起，他们没有资金设备。
加上国外动画技术资料通通保密，只能靠自己。
有多艰难可想而知。
但万氏兄弟没怕。
他们把7平米亭子间改成了工作室，四个人挤在里面工作。
全家缩衣节食买来旧照相机，改成摄影机用。
反反复复摸索，接二连三地失败。
终于，硬是给他们捣腾出中国第一部广告动画《舒振东华文打字机》。
几个年轻人铆足劲，推开了中国动画大门。
此后，他们又摸索着拍出近万张画稿的动画《大闹画室》。
一个在画室捣乱的墨水小人为中国动画再添薪火。
这年，是1926。
此后，万氏兄弟一发不可收拾。
他们在那小小工作室里，试验了上万次后，研究出国外严格保密的有声动画技术。
经过十几部动画实验，拍摄了有声动画《骆驼献舞》。
中国动画，自此萌芽。
可论实力，还是落后国外一大截。
迪士尼动画长片《白雪公主》享誉海内外，而中国连一部像样的动画长片都没有。
已是资深动画人的万氏兄弟当然不能忍，便下定决心：
拍一部动画长片《铁扇公主》，还要比国外更高质量。
这可不简单。
时值抗日战争全面爆发，他们只能冒死躲进上海租界创作。
当时还很穷，资金一度短缺，拖欠了工作人员好几个月工资。
但没人有怨言，他们一心只想着要争口气。
原本只需要9000张画稿，他们硬是画了3万张。
片中孙悟空在与火焰山对抗，现实中创作团队也在过火焰山。
足足花了一年半时间，中国第一部动画长片面世。
这不仅仅借打败牛魔王之意鼓舞了当时士气。
更是宣告着中国动画有了与国外分庭抗礼的实力。
值得一提的是，《铁扇公主》在日本放映时，台下有位少年入了迷。
看完之后，他成了导演万籁鸣的拥趸。
跟随偶像，少年果断弃医从画。
他叫手冢治虫，《铁臂阿童木》创作者，也是日本动漫之父。
历史就此为后来的衰落埋下伏笔。
这是后话了。
手冢治虫（右）导演万籁鸣（左）
在中国动画即将大步向前之际，战争洗刷了希冀。
早期动画片悉数被毁，一切都得从零开始。
中国动画，卧薪尝胆。
当时国外已有彩色动画，国内还是黑白，彩色技术尚属机密。
这一次站出来的，同样是万氏家族。
万籁鸣儿子万国强仅靠一本载有彩色显影液配方的杂志，不断试验。
无数次失败后，总算研究出了彩色显影液。
自此，中国彻底告别黑白动画时代。
《小小英雄》《野外的遭遇》等等彩色动画呼之欲出。
越来越多动画人加入其中。
他们怀揣梦想，认真低头赶路。
无比虔诚勾勒着属于中国动画的乌托邦。
02
T W O
时间来到1955年。
那年中国动画凭借《乌鸦为什么是黑的》在国际上首次获奖。
本该举国欢庆，却没人高兴得起来。
这部动画模仿苏联画风，由苏联专家指导，以至于一度被当成苏联动画。
羞愧二字爬上中国动画人心头。
一场民族化改革由此拉开帷幕。
他们把京剧揉进动画，隔年创作出《骄傲的将军》。
反响之好，让中国动画愈发笃定，这条路走对了。
国内动画创作热情空前高涨。
借着东风，承包无数人童年的上海美术电影制片厂横空出世。
无数动画大师慕名而至，中国动画进入一个百花齐放的时代。
有木偶片《神笔马良》《东郭先生》；
折纸片《聪明的鸭子》；
还有拍摄难度极高的剪纸片《猪八戒吃西瓜》《渔童》等等。
不满足现状的创作者甚至想把中国水墨画搬上荧幕。
放眼世界，没人做过。
与历来动画做法天差地别，在当时看来很难。
可上美厂创作者偏不信邪。
于是，取材于齐白石名作的《小蝌蚪找妈妈》在一片质疑声中诞生。
那一群水墨晕染下的小蝌蚪，帮着中国摘下了“第四届戛纳国际电影节荣誉奖”。
就连日本动漫导演高畑勋也为之震惊：
“看的时候我都傻了，没想到竟然能做出这样的作品。”
他更没想到，小蝌蚪之后，还有一个让世界震撼的孙悟空。
年少喜爱孙悟空的导演万籁鸣心中一直有个执念：
要拍出桀骜、永不服输的齐天大圣。
为此，他四处筹钱，不厌其烦和别人讲大闹天宫的故事。
受尽白眼才算拉来投资，但才半年便被撤了资。
十年饮冰，难凉热血。
坎坷遭遇使他更加专注于这部《大闹天宫》。
当时条件相当艰苦，没有先进技术，仅仅靠的是简单的画笔。
他们把每个人物的性格、故事背景等等都分析了个遍。
每个角色都经过精心设计。
画师们跑到戏剧学校观察演员们的动作，学上孙悟空的翻云手、舞花棍。
甚至还请来“南猴王”，仔细观察孙悟空的精髓动作。
前后经过四轮设计，才有了今天的美猴王：
黄上衣、虎皮裙、红裤子、黑靴子。
勇猛矫健，神采奕奕。
画的时候，他们都对着镜子反反复复设计表情。
不仅人物角色，为使片中各色背景更加逼真，他们花了很长一段时间跑遍中国各地。
耗时耗力临摹来中国古代建筑、服饰等等。
几十个人，整整花了7万多画稿。
配音演员也没落下。
当时录音棚不像今天，只搭在一个小小阳台上。
时值夏天，棚内40多摄氏度，人待在里面热得慌。
为避免产生杂音，他们录音时还不开风扇。
这样的状态，他们得工作上一天。
皇天不负苦心人。
《大闹天宫》一举成名，在国际上拿奖拿到手软。
那个不畏强权，桀骜不驯的孙悟空把中国动画送上神坛。
而这，仅仅只是一个开始。
03
T H R E E
孙悟空之后，哪吒再掀波澜。
原本作为中苏合拍片的《哪吒闹海》一度不被苏联人理解。
在他们认知里，死而复生太不科学。
加上其他原因，合拍被搁置。
直到1978年，尘封已久的剧本再度拿了出来。
这一次，是为庆祝建国30周年。
汇集了当时声名远播的动画班子。
几十个动画人，画了5万多张画稿。
一丝不苟。
每个人心中都有一个念头：
要比导演的要求完成得好。
当时为哪吒配乐的是作曲家金复载。
一贯以来，他从不批量生产，而是为每一部动画量身定做。
当时正好遇上战国曾侯乙编钟出土，他不辞辛苦跑去录下声音，为动画添砖加瓦。
耗时一年多，作为中国第一部宽荧幕动画电影的《哪吒闹海》终于面世。
不论是国内外，都赞不绝口。
在当时看来，这已是最高水准。
那年暴雨之中，哪吒身着白衣，挥剑自刎一幕，至今让人泪目。
重生的哪吒为中国动画再续巅峰。
还有那部堪称奇迹的《山水情》。
作为水墨动画，画稿都由毛笔完成。
这里涉及很大的问题，毛笔画很难把控浓淡，要使画面不突兀，就必须做到浓淡程度一致。
可想而知，画师们得花更多功夫。
不仅如此，为使片中弹琴动作更加逼真，他们请来琴师。
好几个人围着他，从各个角度画。
匠人之心，溢于言表。
于是，人们看到中国水墨动画巅峰。
峭壁之上，少年抚琴。
悠扬琴声，山间回响。
直到今天，这部全片没有对白的动画依旧令人震撼。
有人评价：“没有任何一个人敢于同中国人的耐心竞争。”
确实如此。
那个年代的动画人，心中有光，眼里有海。
他们怀揣梦想，为国人，为世界带来一部又一部诚意之作。
诸如《天书奇谭》《阿凡提的故事》《三毛流浪记》等等都花去了动画人们很多心血。
以上种种，成就了中国动画盛世，也成了许多人童年的白月光。
哪怕今天看来，也很难超越。
原本以为这光景会持续很长一段时间。
但没想到，很快中国动画开始走向了下坡。
04
F O U R
看似风平浪静的动画圈，实则暗流涌动。
作为中国动画代表的上海美影厂慢慢在掉队。
500多名员工，一年仅能出品400分钟左右的动画片。
放眼日本美国，200多名员工就能生产3000分钟。
相形见绌。
而中国动画在不知不觉中走向低龄化，以致流失了不少观众。
不仅如此，第一批动画人逐渐老去过世更是雪上加霜。
新生代动画人却始终未能独当一面。
彼时上海美影厂还遭到各种代工公司高价挖人。
比起耗费心血的原创，年轻一代更愿选酬劳优渥的动画代工。
于是，人才迅速流失，原创能力江河日下。
《黑猫警长》导演戴铁郎卷入上海美影厂利益斗争后被辞退。
也因此，这部动画片仅仅出了5集。
第五集的结尾，黑猫警长用枪打出“请看下集”，却再无下集。
内忧之下，辉煌不复当年。
国际场上再难中国动画身影。
当然，也有挣扎过。
中国进行过动画系列片的尝试。
如《葫芦兄弟》《邋遢大王奇遇记》《舒克与贝塔》等等也成了不少人的童年。
但，这也暴露出了上海美影厂问题。
葫芦娃之所以全都长得一样，是因为真没钱了。
终究，这些耗尽了美影厂所有元气。
还是未能挽大厦之将倾。
外患实在太多。
那个曾因为《铁扇公主》而转行的手冢治虫，多年后带着《铁臂阿童木》奔向中国。
一个被国外动画割据的时代悄然开启。
日本有《哆啦A梦》《灌篮高手》等等，美国则是《米老鼠》《蓝精灵》等等。
那个时候，中国荧幕全被这些国外动画霸占。
为抢占市场，这些动画都被廉价转卖到中国。
以至于中国本土动画企业的生存遭受前所未有的挑战。
很长一段时间里，中国动画都被别人甩在身后。
能拿得出手的作品屈指可数。
被逼到无路可退的上海美影厂做了殊死一搏：
迎合市场，创作《宝莲灯》。
这部动画被寓以中国动画翻身仗。
但都没想到，这仗还是打输了。
1200万的血本，学着好莱坞拍摄。
请来姜文、陈佩斯等人表演。
还请来刘欢、李玟、张信哲演唱主题曲《天地在我心》《想你的365天》《爱就一个字》。
上映之后，少年沉香，劈山救母，成为一段佳话。
但也仅止于此。
沉香救出了母亲，却没能拯救中国动画。
各种烂片还是横行霸道。
上海美影厂于上世纪最后一年走向沉寂。
再往后，本土动画越来越低龄化，再难出佳作。
各种劣质和只为赚钱的动画层出不穷，把人们信心打击了一次又一次。
中国动画，走下神坛。
05
F I V E
多年的销声匿迹使得国人对中国动画丧失信心。
每每提及，偏见颇多。
人们给中国动画贴上了标签：低龄、幼稚，烂。
那时的动画，对于经历过动画巅峰的人而言，简直不堪入目。
各种烂梗，各种无厘头污染着人们眼睛。
大家更愿意为国外动画买单。
复兴何其艰难。
但幸好，匠人未曾离去，只是还在探索。
《蓝猫淘气三千问》率先撕开一道口子，为少年儿童普及各种知识。
《我为歌狂》推陈出新，令人眼前一亮。
《围棋少年》接踵而至，动画市场题材开始多元。
由作家余华担任顾问的《虹猫蓝兔七侠传》成了无数人童年的白月光。
还有那部七年磨一剑的《中华小子》，一举拿下多个频道收视冠军。
国际动画节上也声誉满满。
中国动画人在贫瘠土壤里孕育着希望。
一个叫饺子的医学生带着这份希望转行开始做动画。
凭借一部《打，打个大西瓜》在网络上声名大噪。
看过的人每每提及，都会连番称赞：“牛！”
而作者本人自此沉寂，不是消失，而是酝酿着更加牛逼哄哄的作品。
这期间，其他动画人也没闲着。
《我叫MT》《罗小黑战记》等等网络动画相继诞生。
《大鱼海棠》《大护法》《白蛇：缘起》纷杳而至。
2015年，《大圣归来》横空出世。
大圣身披银甲，手持金箍棒，拼尽全力扫除那层笼罩很久的阴霾。
9.56亿票房，成了中国动画一个丰碑，像是在告诉人们：
中国动画归来了。
彼时那个叫饺子的年轻人正卧薪尝胆。
两年时间里，他改了66版《哪吒之魔童降世》的剧本。
对于动画要求，极尽苛刻，
哪吒的设计稿，改了一次又一次。
全片特效镜头高达一千多个，每个都不含糊。
申公豹变脸那个镜头，制作了很多个版本都不如意，甚至吓跑了制作人员。
其他人也经常被饺子的严苛逼疯。
由于经费问题，他自己还身兼多职。
这样艰苦的条件，很多人都在咬牙坚持。
2019年，魔童降世。
上映仅4天，票房达8亿。
一句“我命由我不由天”燃爆无数国人。
多年前，孙悟空和哪吒把中国动画送上神坛。
多年后，还是大圣和魔童把中国动画拽出低谷。
看着如今光景，我仿佛看到当年的先辈。
遥想当年，尽管那时技术落后，可先辈们一腔孤胆，创作了一个中国动画巅峰。
说到底，更重要的是那颗心，赤诚热烈的匠心。
如今，中国动画人才真正从先辈手中接棒。
而我希望，我们都能保持先辈的匠人精神，续写先辈传奇。
我相信不久的将来，世界提及中国动画，一定会竖起大拇指说上一句：
“中国动画是真的牛！”