在没有父母的老屋，我只是故乡的客人
1
回到了故乡，从车站走出来，他却有点恍惚了。喜宴是明天，他不知道是直奔亲戚家好，还是该先找个酒店住下，明天再赶过去？
这是母亲过世后，他第一次返乡。父亲早年就过世了，3年前，母亲也走了。
办完母亲的丧事，他在县城的妹妹家小住了几日。临别时，妹妹对他说：“哥，以后回来你就上我家住吧。”当时他点点头。
但是，当他再次回来，站在熟悉却又陌生的车站出口，他忽然发觉，自己不知道该往哪去了。
2
以前当然不是这样。
父母在时，每次回来，不管多晚，他都不担心。他会打个车，直奔县城20里外的家，那个他从小长大的乡村。
有时候，他会提前告诉父母他要回来；有时，他也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，嗔怪他搞突然袭击。也有时候，他并不急于回家，先到县城的妹妹家歇个脚，然后，再和妹妹全家，一大帮子人，浩浩荡荡地回乡。
一到村头，就看见了手搭额头眺望的老母亲，露水打湿了她的裤脚，天知道她从几点就站在村口了，一定是妹妹提前告诉了老母亲。
每次这样兴师动众地回来，陈旧的老宅，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响。老宅只在他们回来时，才再一次呈现出欢乐、饱满的样子。
这才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。
3
但这一次，他恍然不知去处。
他自然还可以像以往那样，先到妹妹家去。他和妹妹很亲，妹妹的儿女也和他这个舅舅很亲，但是，那终归是妹妹的家。以前落个脚，甚至小住几日，都没有关系，因为他是有自己的家的——父母在家里等着他，他随时可以回家。
现在，再去妹妹家，就只能住那儿了，而不是中转一下，他真正成了一个借居的客人。想到这里，他突然提不起兴致去妹妹家。
还是先回老屋看看吧。他在心里，用了老屋这个词，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。
他叫了辆车，回到老屋，对司机说，你在路边等等我，我还要回城的。老屋的一个墙角，已经坍塌。母亲去世后，他和妹妹们将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。
他绕着老屋转了几圈，残破的老屋，和心中那个家，一起坍塌一地。
4
在村口，他遇见一位邻居。邻居说：“回……”话说了一半，又咽了回去，变成了邀请：“要不，上我家坐坐吧。”
他谢了乡邻，那一刻他意识到，对这个从小长大的村庄来说，他是客了。
他乘车回了城，入住一家酒店。犹豫了一下，他还是给妹妹打了电话，告诉她，他在县城，住在某某酒店。妹妹嗔怪说：“住什么酒店，咋不来家里住？”他讪笑无语。妹妹又说，“那你过来吃晚饭吧。”他答应了。
在妹妹家楼下，遇见了买菜回来的妹妹。邻居看看他，对妹妹说：“家里来客了？”妹妹立即说：“什么客，我哥！”
妹妹的话，让他感动，可是，他知道，那个邻居说的没错。在妹妹家，他是客；在故乡，他也是客。
那天晚上，他喝了不少。回到酒店，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗？我们回家来哦。”他告诉儿子：“我回老家了，但是，你妈在家呢。”