离婚前一晚，她端着丈夫做的鸡蛋面说：“我们好好过吧。”
我回答“在”后，他吞吞吐吐地说，看了我最近几篇有关亲密关系的文章，感觉自己和妻子的婚姻，也一言难尽。
他曾在体制内工作，后自己出来创业，生意越做越大，逐渐从一个领域拓展到另一个领域，人也忙得日理万机。
用他自己的话说，一年365天，有300天在外忙。一年1095顿饭，有1000顿是在公司和饭店吃。
他用日复一日的奔波操劳和拼搏进取，走在那条个人成长和事业辉煌的路上，也带领整个家族迈上一个新的台阶。
因为家里有三个孩子，他花重金请了保姆、司机和家教，只为将妻子从劳累和焦虑中解放出来。
“高中时，我们好时，我就承诺她，将来一定会让她过上好日子，如今我没有食言。”
他说。
言辞间，透露出一个成功男人的底气十足，间或还有他自己也不易察觉的志得意满。
但是。
果然，他说：“但是，感觉我们之间越来越陌生了。语言和身体交流都少，这是一方面。更多的，可能是天天在家的缘故，觉得她的思想一直没有进步。
家里有钱了，她还穿几百块一件的衣服，去欧洲旅游，竟然没买一件奢饰品，只给家里老人和孩子带了不怎么值钱的小礼物。
日常生活也不够大方，甚至会因为百十块钱和保姆闹不愉快，让保姆反过来向我告状。
时代变了，她还是用老一套教育孩子们，善良诚实，尊老爱幼，有一说一，其实现在社会根本不认这个了。不过，幸好，三个孩子听话，学习也不错。
我让助理给她报了太太学习班，她也不怎么愿意去。只愿在家里看看书，弄弄花，听听音乐，陪陪孩子。
我也不是嫌弃她，就是觉得她……哎，怎么形容呢，一直没有成长，身上也缺乏活力和斗志。”
我很少打听朋友们的家事，但如果朋友向我倾诉，我说话从不含糊。
所以，那晚，听完他的倾诉，我直言不讳地说：
“她很好，是你迷了路。”
2
她不需要丈夫来给自己贴金，也不需要名牌来给自己傍身，是因为她内心有定力。
因为去向不明的100块钱，她向保姆发难，恰恰是因为她知道家里的每分钱，都是丈夫辛苦赚来的。
她更知道，雇佣关系的本质，是契约。契约的本质，是信赖。今天保姆100元说不清去向，明天可能就会对10000元起贪心。
她相信善良，相信诚信，相信美好，并用这些朴素信念去影响孩子们，这看似迂腐，看似和暗涌不断的商海相悖，看似和人性丑陋的现实相左。
但，这些简单而质朴的信仰，恰恰是父母最该传递给孩子终身的礼物。
她不追随那些花里胡哨的这学院那学派，只愿安安静静地做自己喜欢的事情，照顾好身边的事物和亲人，这看似不合时宜，实则是珍贵的平和：
她用一种沉默而坚韧的力量，向内不断扎根生长，托起一个男人最稳固的后方，也守着一个家最牢固的磁场。
这和重金请来的保姆、司机和老师无关，而是和他们有个大地一样柔韧的妈妈有关。
那个看似迂腐、吝啬、不中用、挣钱少、没本事的女人，其实一直在用自己体内的能量，供养一个家的正常运转。
这，是多少钱都买不来的，是多少世俗标准都无法衡量，是多少貌似有身份、有地位、有金钱、很成功的人，都匮乏的。
因为，在这个鸡血盛行的年代，多少人用表面的成功去定义所谓的成长，仿佛那些沉默而缓慢的人就像罪人一样。
而这，恰恰是很多家庭的暗伤。
3
“我现在，一回家，看见他就烦。一个大男人，每个月就几千块的死工资，天天和花花草草、猫猫狗狗纠缠在一起。除了做饭带孩子，干啥啥不行，没有一点上进心。”
她出身农村，靠一路和人争、和人斗、被人坑，才一步步在城里站稳了脚。
在她的信念里，人活着，不是超越别人，就要被人超越。所以，她一刻都无法松弛，更看不得自己的男人舒展。
而她的丈夫，那个普通的工薪阶层，一小在父母呵护、富足环境中长大的男人，对金钱、名誉和攀比，并不在意。
他更在意的，是孩子的每顿饭是否温热，阳台上的每盆花是否缺水，家里养的狗和猫是否安稳，逐渐年迈的父母是否康健。
他们之间的沟壑越来越大，尤其是一路披荆斩棘的女人，在事业上越来越出色后。
30多岁的女人，褪去了女孩的青涩，尚未步入发福的老态，有几分姿色，有几分荣光，有一些名气，夸大其词的赞美和投其所好的异性，不断袭来，让她误以为自己可以调配更多的资源和男人。
何况，不少饭桌上张口闭口“KPI”、“BSC”、“OKR”的男人，转过身也明里暗里给她送菠菜，让她有一种艳遇不断、身价倍增的错觉。
回到家里，再看当初那个朴朴素素、本本分分男人，难免就怎么看怎么不顺眼，看哪儿哪儿都有毛病。
“大概是这些年，我成长太快了，他跟不上趟儿，我们之间缺少共同语言，所以裂缝越来越大了。”
她说。
不。
4
而那个风里雨里接送孩子上学，春夏秋冬精心准备一日三餐，一年四季都把家里收拾妥妥当当，年过四旬依然像个孩子一样善待花草和动物的男人，在柴米油盐和庸常琐碎里，出走半生依然干净得像个少年。
多少人，只看到那个女人的明媚和耀眼，而看不到那个男人的长情和纯粹。
多少人，只赞美那显而易见的成就和成功，而忽略了关起门来一个家方寸之地的祥和，远远超过万人瞩目的喝彩。
所以，去年的秋天，我把这个观点说给那个要离婚的女人时，她一句也没有听进去。
她执意离婚，并坚信余生更好。
只是后来，伴随经济环境的下行，因为合作伙伴的债务波及到她，导致她的公司险些倒闭，员工走了一大半。
一夜之间，昔日宾客满朋的热闹不复存在，那些和她搞暧昧说黄段子的男人，也仿佛突然蒸发，对她躲避不及。
有天深夜，她安抚完员工，送走讨债的客户，推开门就接到母亲的电话：父亲心脏病住院两三天了，都是她丈夫跑上跑下，还叮嘱老人不要告诉她。
“你这个死丫头，不是天天说要和人家离婚吗？离了婚，你烧高香也找不到这么好的人了！”
电话中，母亲骂她。
她心情复杂地走进厨房，发现她准备离婚的那个男人，正在给她做面——她最爱吃的那种糊葱花、青叶菜、高汤煨的鸡蛋面。
“那一刻，我才知道，这些年，一直错的那个人，是我。”
今年冬天，她再次来信说，他们没有离婚，但她需要去修正自己的心。
5
与之相反的，那些沉默而缓慢的人，则被视为落伍的，守旧的，无用的，不思进取的，遭人鄙视的。
这是社会的丛林法则，也是成败的自古标准，从某种程度上说，也是无可厚非的。
但，如果拿着这样一把尺子，去丈量我们的家庭成员、亲密伴侣，很多时候都是有失公平的。
那个衣着朴素，内心谦逊，把３个孩子培养成人，把４位老人照顾周全的全职妈妈，为一个家创造的价值，绝不比那个盈利千万的丈夫少。
因为，再多的钱，也买不来一个家。
那个内心沉稳，不逐功名，耐心陪伴身边亲人，给妻子做出一碗碗热乎乎鸡蛋面的丈夫，给一个家带来的能量，也绝不比那个走路带风的女人少。
只是，多少人沉迷在名利的幻觉里，自我的膨胀里，城池的得失里，傲慢的偏见里，世俗的标准里，而唯独看不见身边那个默默陪伴的人，内心有着怎样富饶而稀缺的风景。
但一直缺少的，是万家灯火深处，双手温热的人，眉眼含情的人，语气轻柔的人。
愿你是这样的人。