往事只需付之一笑
20年不过乌有
逃婚对19岁的女孩来说，算惊心动魄。父母把她许给了生意上的朋友方耀堂的公子方国栋。
那年暑假，在杭州女子师范学校读书的毛彦文回到老家，吹打的迎亲锣鼓已响成一片。父亲好言相劝，又施以拳脚，还把她反锁在房里。幸好四舅进来，“我从外面把窗子打开了。跑，到四舅家去，君毅在村口迎你。”
二楼，毛彦文想都没想，一跃而下。
四舅的孩子，她的表兄，叫朱君毅。毛彦文眼里，表兄顶天立地，有责任，敢担当。
一年后，两人订婚，随后朱君毅去美国留学，毛彦文毕业做了教员。朱君毅勤工俭学很辛苦，毛彦文每月24块大洋的薪水，大半都飘洋过海到了美国。
两人相约每半月通一封信，并用“仁义礼智信”五个字做编号，代表朱君毅五年留学。
为了不与未婚夫学识相差太多，毛彦文自费入北京女高师进修，并在同学朱曦家打短工，以积攒她和表兄的学费。朱曦家境富裕，其姑父熊希龄做过国民政府总理。那可是个儒雅的老爷子，风趣持重。
朱君毅归国，入东南大学做教授。学识、身份、頭衔，他被光环罩着，春风得意，正是女学生梦中的王子。直到一天，朱曦告诉毛彦文：朱君毅和女学生在莫愁湖边拉着手散步。
几天后，毛彦文接到退婚书。
解除婚约声明的见证成员中，有同为东南大学教授的吴宓。吴宓和朱君毅一同赴美深造，对这个思想、意识新旧交织的女人，吴宓早有耳闻。
其间，同学陈烈勋羡吴宓学识，将妹妹陈心一介绍给他。吴宓遂请毛彦文代为探视。毛彦文于1918年专程到杭州，之后回信一封，说明所见所闻，称陈女士“系一旧氏女子，做贤妻良母最合适。如吴君欲寻一进步时髦的女子，当可另行选择”。吴宓回信称正合意，回国后便娶过门，定居南京，生育三女。
若干年后，接受新思想，动了“打烂旧婚姻”念头的吴宓离婚时，毛彦文曾指责他拿爱情当游戏。更让她吃惊的是，吴宓刚离婚，就对自己穷追不舍。
吴宓叫毛彦文“海伦”。为了海伦，吴宓写下不少异常胆大的求爱诗。诗发表后，学者金岳霖登门来骂：“你的诗好不好由不得我来说，但诗中涉及毛彦文……这是个人私事，怎可以如此公诸于世？你天天要上厕所，难道要把这事也写到报上去吗？”
此后，毛彦文与吴宓之间虽然发生了一些复杂、无法为外人道的情感纠葛，终因个性差异太大，没能走到一起。
往事只需付之一笑
当时熊希龄已退职，与夫人朱其慧立志慈善事业，在全国多地开设救济院，并请毛彦文到香山慈幼院任教。毛彦文急欲离开伤心地，立即应承。前去拜会时，她才得知因操劳过度，熊夫人已于一年前过世。熊希龄拉着她的手热烈欢迎。
次日，同学朱曦上门，代姑父求婚。
毛彦文惊呆了。
一个月后，熊希龄的女儿熊芷拖着六个月身孕，也来求：“就当可怜我，看我跑了一千多里路的份上。我欢迎您加入我们家庭。”
毛彦文的条件是：从此熊希龄不过问政治和学术，自己也从教育界抽身，一心致力办慈幼院。
1935年2月9日，这对老夫少妻在上海慕尔教堂成婚。章士钊、杜月笙、梅兰芳等沪上名士悉数出席。66岁的新郎当场留诗，其中有“一世花下，朝朝暮暮相守田间”的上联，33岁的碎心女则续写了“三生有幸，月月年年举案齐眉”的下联。
为了名吗？夫君虽某种程度上还是蒋介石的老师，但此时已乡间一老朽。为了钱？他除了遍布中国的十几处慈善机构，几乎身无分文。为了温暖的爱吧？“只求安稳，最简单的，通常最难得到”。
1937年12月25日，熊希龄由上海辗转广州再到香港的路上，舟车劳顿突发心梗，猝死于毛彦文怀里。
“先生说过，他是个悲观的人。做政治，做得天下大乱……那就做些朴实的吧……接下来，他的志愿，还有我。”毛彦文决定复办香山慈幼院，便成立了基金会，请到燕京大学教授雷洁琼任理事长，自己则“沿门托钵，过着化缘的日子”。
抗日期间，毛彦文视网膜脱落，又接受了五次乳腺癌手术。1949年，毛彦文去了台湾，第二年远赴美国，先任旧金山《少年中国报》编辑，后任加州大学、华盛顿大学研究员。1962年，她回到台湾，执教于实践家政专科学校。
1963年，得知朱君毅在上海病逝，她写下《悼君毅》的长文，五千字里没有一丝怨恨。
回台湾后，毛彦文放弃了美国绿卡，专心写一本名叫《往事》的书。
“吴君（吴宓）是一位文人学者，心地善良，为人拘谨与大胆并存，书生气加浪漫感让他充满魅力。离婚后他仍对前妻倍加关切，不仅负担她及孩子的全部费用，还时时探望，实非一个简单的薄情者……”
“与秉（熊希龄的爱称）整天厮守，虽只三年已是前世修来之福。秉要是一刻见不到我便要呼唤，彼此有说不完的话，却非情话，这般情谊少年夫妻亦不过如此罢……”
1987年定稿后，毛彦文仅自费印了数十本，送与最亲近的故人。“我不想使之成为街头巷尾的谈资。安静，让我安静就好。”
1999年11月，102岁的毛彦文离世。天堂里，她最钟爱的秉在等她。