我没谈过恋爱，写不了小说
01
朋友的女儿还在读大学，她着手写了一篇武侠小说—哦，不，事实上是写了半篇小说，因为写到一半她便罢手不写了。
唉，写到一半的小说听来是多么令人沮丧啊，简直像织了一半的布遭人剪断，或如煮成半熟的饺子忽而遇到停电。此女幼慧，叔叔伯伯阿姨都很看好她，但她就是不肯把那篇小说写完。老妈催她，她竟说出一个奇怪的理由：
ldquo;我又没有谈过恋爱，这一段我是写不下去了。你要我写，那，你去帮我找个男朋友好了！”
老妈一时气结，暗中抱怨此女明明是懒惰，却把理由编成如此这般。
我闻其言，不禁大笑，我说：
ldquo;哎，哎，你这女儿果真是没有谈过恋爱。她如果谈了恋爱，就知道，描述恋爱其实最好是没有谈过恋爱。真的谈了恋爱，写出来未必能直逼爱情……”
这一段话说得有点像绕口令，可能让听者更糊涂了。我想只好找些例子来说明吧。
02
一百一十多年前，英国的作家王尔德讲了一个故事给法国的作家纪德听，故事后来被人安上一个题目叫《讲故事的人》。在我看来，这故事简直是《老子》中“知者不言，言者不知”的注解。
故事是说有一个人爱讲故事，所以颇受村民欢迎。他会在返家时鬼扯一些奇遇，例如途经森林，惊见牧神吹笛，仙女群舞。途经海岸，又见三个美人鱼以金梳梳理碧发……听者觉得极其精彩。不料，他后来竟果然碰见自己描述的景象，当村民又来相询的时候，他却噤声不语，只说，我此行一无所见。
03
一八四四年出生的亨利?卢梭其实终其一生都住在法国，他的职业是收税员，但他当过四年兵，四年中遇见不少同袍是曾去过墨西哥的。透过这些同伴或忠实或不忠实的描述，他居然也感受到一些南美风情。之后他又跑到城市中的植物园去写生，观察非洲热带植物。
一八八九年，当时他已经四十五岁了，由于巴黎办万国博览会，他也就间接懂了一些塞内加尔、东京和大溪地。就这样拼拼凑凑，半揣度半狂想，居然画出一派恍惚迷离亦真亦幻的作品，如《睡着的吉卜赛人1897》或《梦1910》都令观者倾倒入迷，连毕加索也景仰其人。
那蛮荒世界的满月、那榛莽深林中绿莹莹的狮眼、那站在幽明交界处的吹号的土着，那炫丽的果实和鹊鸟（那鸟，仿佛是吃了身旁暖橙色的丰腴的热带水果才变得有个同色同型的肚子），以及那华艳不可方物的裸女，明明身在林薮，却自有一张丝绒沙发供她展示玉体……
我深爱那个从来没有去过非洲也没有去过墨西哥的卢梭。他的狂乱描述仿佛神医，虽隔帘悬丝把脉，竟能一一说尽帐内女子的五脏六腑。
04
二〇〇六年三月，我应邀去淡江大学听叶嘉莹教授讲“词”，叶教授八十多岁了，风采依旧照人。满堂崇拜者，引颈以待。她是美丽清雅而又智慧灵明的。她的生平又有些传奇性，听她的演讲的确是无趣生活中的盛事。但那天她不知怎么说着说着就忽然冒出一句话，说自己年轻的时候在长辈安排下结了婚，而她此生最大的遗憾便是不曾谈恋爱，如果有来生，一定要谈一场恋爱。
可是，如果有来生，谈过一场好恋爱的美丽聪颖的那女子会比此刻的叶嘉莹教授更好吗？经她诠释的情词会更细腻吗？经她吟诵的诗会更催人泪下吗？“无憾”以后的叶嘉莹教授又会以什么面目活在来世呢？
05
神父无妻，却反能指导婚姻。男性医师不怀孕，也自能指导生产过程。梅兰芳并没去做变性手术，却能委婉唱出某个春天花园中的女子杜丽娘的情根欲苗……至于死，谁都没死过，却有人把死写得浃髓沦肌。
06
谁说要谈完一场恋爱才能把小说写好？
张晓风，中国台湾着名散文家，祖籍江苏铜山，毕业于台湾东吴大学，曾执教于该校及香港浸会学院，现任台湾阳明医学院教授。张晓风创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文最为着名。曾获中山文艺奖、吴三连文艺奖、中国时报文学奖、联合报文学奖等众多文学奖项，被评论界称为“当代十大散文家”之一。