月薪刚过万，我为什么敢看一亿的四合院？
一只南美洲亚马逊河流域的蝴蝶偶尔扇动几下翅膀，可以在两周后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。
半年前采访过的人发了一条朋友圈，可以在半年后触发另一个采访甚至一篇文章——媒体人的蝴蝶效应，被我撞上了。
宋哥是链家的一位资深中介，半年前房价疯涨的那段时间，我和几个同事从他那儿套了不少中介内幕，稿子发出去了，宋哥也成为我的朋友圈里相逢是缘点赞一线牵的好友之一。
那天我正在公司开会，对着窗外的日落惆怅一些人间情爱的事儿，手不受控制地开始刷朋友圈，突然刷到了宋哥刚发的一张图片——
我随手把这张图发到了Lab 群里，主要是想告诉同事们，房价直降2000万的机会千载难逢，别错过了。另一方面，分享这种信息，跟分享饿了么优惠券的性质是一样的，本质上无关痛痒。
万万没想到，老板不愧是老板，黑夜给了他黑色的眼睛，他却用来寻找选题。
就这样，我联系上宋哥，缓缓踏上了看房之路。生活遍地埋伏着惊喜，第一次看房，就去看了一个亿的。我有一瞬间想上知乎提问“第一次看一个亿的房子，如何才能假装经常看的样子？”，但很快放弃了，知乎上年薪百万的用户太多，可能这样的经验还欠缺一点。
周六出发前，我拉上了我司三位同事——小猪、mollie 和 tsing，得知这是一个富婆看房团后，横亘在我们面前的一个巨大问题是：穿什么？
我提议说，我们月薪上万的都市丽人一族，尽量低调一下吧，不要轻易打击别的富婆的买房自信，也是为经济寒冬做一点微小的贡献。
她们连连称是。
万万没想到，一见面，我立刻发现小猪穿上了一对恨天高的高跟鞋，后跟哒哒哒地踩在地板上像一块精心打造的马蹄铁，不仅妆容馥郁，还罕见地戴上了金戒指。注意：戒指戴在黑色手套外，颇有戴妃大婚之势。
拍摄于回程途中，有心人可以看出，这双手套的质感与戒指十分不匹配
tsing 也带上了金戒指，两枚，罕见地把平时穿的羽绒服换成了羊毛长风衣，小白鞋换成了过膝长靴。下巴高高抬起，嘴角紧紧抿着，好像下一秒就会脱口而出“我买”的样子。
同样拍摄于回程途中，有心人可以通过拍照手势看出来，这二位平时一定没什么机会晒戒指，正确的晒戒指手势为五根手指伸直，尽量拉远与眼睛的距离
mollie 还是平时上班的模样，看到另外两位端庄的人儿后轻蔑一笑，对着空气说：这人的钱包瘪不瘪啊，是掩饰不住的。
小猪和 tsing 抬起高贵的头颅，对 mollie 的话视若无物，率先迈进院中。
院里站着很多人，后来我才知道大多数都是链家中介，宋哥朝他们频频点头。据说，北京城里凡是这天有空的链家中介都来了，谁卖出去这套房，佣金就归谁。
不多不多，我迅速在心里换算了一下，我买一万块的东西的时候，会介意多给店员8块小费么。但要是店员跟我说“要么给你便宜8块吧”，我可能会觉得受到了侮辱。
走进院内，是非常典型的四合院建筑，灰瓦红墙，就是你能想象的那种“旅游景点”感。所谓“二进四合院”，就是院子里套着另一个院子，非常不符合现代人的居住习惯，但充满了古典气息。
房间里空空如也，厨房和厕所看上去很现代化，谁能想到一个厕所大小的面积要叫价上百万呢。
房东是一位看上去七八十岁的高龄老人，说话时语调高亢，但嘴唇哆嗦，他全身包裹在黑色风衣中，戴着黑帽子和黑色墨镜。我看到tsing 以眼色示意小猪，真正的有钱人是这样穿的，mollie 的表情依旧云淡风轻，似乎早有预料到。
看到房东来了，院子里像我们这种凑热闹的人迅速围了上来，像饭桌上数十双筷子齐齐伸向一块肉。
以下内容来自房东介绍，作者对真实性不负责，很可能再过几年，这样的故事很难再从亲历者口中说出来了。
房东是地道的皇城根脚下的北京人，祖上是户部尚书，相当于今天的财政部部长。他小时候会跟着父母身后，捧着慈禧赏他们家的金银珠宝，从紫禁城里一路捧回家。
这个家就是如今的这个四合院，不过更早的时候，他们家的势力范围更大，这个房子的前后都是他们家仆人居住的偏院，住了大约30多位仆人。不过因为一些众所周知的原因，仆人的房子没了，金银财宝也没了。父母一直在这里住到去世，去世前立下遗嘱，去世后这座四合院必须卖掉，由四兄妹平分这笔钱——也就是一人2500万，避免兄妹因为财产分割问题不合。
为了能拿到这座四合院的流转权（这种大额房产，且地段特殊，一般可能只有产权，但无法交易流转），他跑了北京各种机关地方，盖了200多个章，才终于把流转的权利弄了回来。
至于买家，其实已经出现了，还不止一位，所以本日的看房团纯属公益行为。他相中的买家是一位西班牙王子，在中国经营商会。不过，据他说，“也要看打钱速度。”、“谁更快就可以卖给谁”。
说到最后，关于这座四合院的事儿说的差不多了，房东开始说自己的故事。他如今早已移民澳洲，在还没退休之前是五家上市公司的 CEO，但是“没有物欲”，可以说是“无欲无求”，他自豪地向看房团的人介绍一天的菜单：一个馒头掰成三份，早中晚各吃一份，就一些拍黄瓜之类的小菜。
人群中响起此起彼伏的“啧啧”赞叹声，似乎很热衷于看到富豪节衣缩食的故事，这反而印证了那句“广厦万间，夜眠七尺；良田千顷，日仅三餐”的古老寓言。而富豪呢，也用上十分兴致讲述自己本质上就是一个普通人的状态，就像马云说“我不喜欢钱，我宁愿没钱”一样。
这一切都在这个扭曲的空间里同步发生，活生生《北京折叠》的和谐友谊版。
走出四合院的时候，我突然想到我有一个大学老师，决不坐火车和高铁，只接受飞机，因为他喜欢摄影，随身带相机——“高铁太不安全”。有一次，他有急事需要当天赶到广州，但北京机场大型延误，他坐在机场看着蓝屏崩溃了，也不肯改签，十分苦恼。
还有一位富婆友人，某天正在我写稿焦头烂额之际向我倾诉，家里的别墅刚修了一个池塘，养了几条锦鲤，却被上海不知从何而来的秃鹫叼走了。
“你说我该咋办啊，烦死了。”她是真的烦恼。
这种烦恼本质上与我坐在东四环的一间办公室里，自己憋一天的方案，却在收到客户意见那一刻感到自己的大脑被客户叼走了一样。
第一世界的烦恼和第三世界的烦恼相遇，没有谁比谁矫情，也没有谁比谁卑微，它们都真实地在所有人的生活缝隙中滋长。
只有当偶尔出现一个口子的时候，我们才得以窥视一二。
最后忠告各位熟悉 GQ 实验室的读者朋友，以上是一篇小品文，不是广告，如果要把它当成广告来阅读，那，请在后台联系我，我带你去看房。
撰文：朝阳区迪丽热巴