我们终于失去了那些不怕花时间的爱情，在它播出的12年后

　　这是 新世相 的第 905 篇文章

　　一

　　今天看到个很有意思的新闻，一个六年级的小孩写了篇作文，是给暗恋的女生写的。

　　开头第一句就很伤感：“我还可以见到她，所以这不算传统意义上的离别。”

　　以为是什么大事，结果就是一次换座位。

　　但评论里头，大家却纷纷为他叫好，因为想起了自己青春期的爱情。

　　“这位六年级的小子你说得真好，真羡慕那位姑娘。

　　老阿姨已经很久很久没见到他了，这就是传统意义上的离别吧。”

　　今天想给你讲的就是这件事 —— 我们失去的青春时代的爱情。

　　而最适合这个话题的，是部我很喜欢的动画，《秒速五厘米》，现在正好播出 12 年。

　　你应该也有印象。

　　比如那句经典台词：

　　“樱花飘落的速度是每秒五厘米。

　　我们用什么速度才能再次相遇？”

　　“我们发了 1000 次信息，

　　可心的距离恐怕只靠近了1厘米。”

　　还有那首经典的歌，《one more time，one more chance》。

　　有个评论说，一点开视频，就有种眼看着初恋嫁给别人的既视感，抓心挠肝的。

　　故事说的也是这件事儿，非常简单 —— 一个 13 岁的男孩，跟初恋异地，失散。

　　长大成人后相遇，因为两辆火车，也没再看到彼此的脸。

　　是那种遗憾的、专属于青春期的、还没开始就结束的爱情。

　　回头算起来，12 年前看这部动画时，我们绝大多数人还在学生时代。

　　大家互相试探，花一整个星期烦恼，一次擦肩而过就能心动半天。

　　12 年后，我们恋爱早已习惯打直球，单刀直入，怕花时间，不想绕弯。

　　那种不顾一切的、又虚幻又真实的恋爱，早从我们的生活中绝迹。

　　12 年过去了，我们终于失去了所有放不下的校园恋人。

　　二

　　现在想想，那是一个爱情开始得莫名其妙的时代。

　　一个 92 年的朋友讲，她现在喜欢一个人，会看他工作能力强不强。

　　而她从前喜欢一个人的理由，是他打完篮球后的汗毛在发光。

　　从此中学三年，看了他在球场投进的每一颗球。

　　还不敢只盯着他看，为了掩饰心思，假装一副很懂球的样子，把和他一起打球的男生全都看了个遍。

　　爱情比酒精还容易上头。

　　很多时候，你会撒一些莫名其妙的谎：

　　——初中骑单车回家，我看她车子小骑得慢，每次遇到她都会放慢速度陪她一起走，直到送到她家。

　　她问我为什么要绕远，我说你不懂，这其实是条捷径。

　　被爱情逼出了没什么用小巧思：

　　——收买课代表，把我俩的作业本放一起。这样上台拿作业时，就能擦肩而过一次。

　　因为爱情发奋图强：

　　——他很懂古文，我抽出了所有的闲暇时间在两年半之内看了100本以上的文言文书籍！

　　后来听说，他说班上稍微能跟得上他思路的女生，就只有我了！耶！

　　还会为爱情忍辱负重：

　　——我的初恋是小学同桌的班长，人长得漂亮又是区三好学生。

　　有规定说要第一名帮助最后一名，那会为了不换座位，我挨了家里不少打。

　　那个时候，一次约会能期待一星期，再回味一星期。

　　但怎么说呢，未成年的恋爱就像一盘散沙 —— 一次换座位，就是很伤心的失去。

　　同事中学时喜欢的人是同桌，被迫分离后，每天上课老往后看。

　　而转学、搬家，更残酷了。

　　基本等于见不着面了，是那个年纪没法跨越的距离。

　　所以《秒速五厘米》里面的这段剧情，被很多人吐槽过矫情：

　　13 岁的男主贵树，转乘了三次，搭了四线不同的电车，去跟转学离开的初恋见面。

　　一路命途多舛。

　　学生没有手机，不认识线路，还赶上了大雪，上演了一场最煎熬的电车旅行。

　　他很着急，但电车晚点。

　　他再着急，但还是晚点。

　　他绝望了，然而继续晚点。

　　约好 7 点见面，他半夜才到。

　　他在车里就捂脸哭了。

　　连用词都这么重：时间怀着恶意，在我头上流去……

　　结果一下车，女孩就站在那里。

　　就是那种一瞬间心情被点亮的感觉。

　　如果说这是矫情，那是一种经典的青春期的“矫情”。

　　半夜坐火车去看樱花树这种事儿，在成人世界很少发生。

　　但在 13 岁的世界里，却经常发生。

　　三

　　当然，更多的是那种连说都说不出口的爱情。

　　比起快乐，酸涩的时候显然更多。

　　跟在背后，看着对方的背影。

　　故意制造偶遇，哪怕没在学校，也特意跑回去。

　　在便利店买饮料，不自觉地买了对方的口味。

　　看到对方在发短信，会叹口气 —— 要是发给我，我得多开心。

　　动画里的另一个女孩，连告白，也要给自己找一个富有仪式感的由头。

　　“如果不能在乘上浪尖的那天告白，那以后也一定开不了口！”

　　当时他们都要毕业了。

　　她信心十足约他回家，跟他一起走路。

　　却发现，好像也不用说出口了。

　　“我开始有点明白为什么他与其他男孩看起来不同的理由。

　　我很清楚的发现，他的目光根本没有在看我。”

　　那天她什么也没讲，直到男孩毕业离开都没说。

　　暗恋这种事儿，就是用来破碎的。

　　可它的效力却奇大无比，让人记了三年，五年，十年，十五年。

　　读者@罗懵懵 到现在所有密码，还是初恋男友家 15 年前的电话号码。

　　@周低调 中学同寝室哥们儿，极老实憨厚，不善表达，暗恋他同桌的妹子，暗恋得全班都知道了，却还不敢表白。

　　后来他生日（恰好是情人节那天），妹子送了他一盒巧克力作为生日礼物。

　　他连包装都没舍得撕，放在冰箱里存着，存了十年。

　　还有个女孩，人生中第一次喜欢人是在小学六年级。

　　“数学课我去上厕所，不知道为什么他就站在厕所边上的大榕树下。

　　他问，听说你想要我 qq 号？

　　我没说话。

　　他又说，我跟你说一遍，忘记就算了。

　　我着急死了，出来上厕所没有纸笔，我超级会忘记东西的。

　　于是，从上厕所到回到教室。我一直在默默重复他的 qq 号，回到教室赶紧记下来。一记记了十年，现在大四了。

　　虽然早就不喜欢了，但是 229131856。”

　　@蒹葭高考结束之后，一个初中男同学给我发了一条信息：你的马尾还是那么短吗？

　　她回答说已经留了长发。

　　他说，一直想揪，没揪到。

　　“才反应过来这是他的暗恋，还以为每次的目光相撞都只是偶然。”

　　现在回头看，觉得真不可思议。

　　明明什么也没开始，却好像什么都已经失去。

　　明明是失去，却觉得自己经历的心动，就是得到的最珍贵的东西。

　　四

　　成人之后，我们都明白了青春期恋爱的结局。

　　《秒速五厘米》里那个坐电车找初恋的男孩，坐上第二天的电车回去。

　　然后长大，开会，工作，上班，迷茫。

　　他最近的女朋友发来消息：

　　我们就算互发千次短信，心中的距离恐怕也只能缩短一厘米而已。

　　他说：在这几年里，我光顾着低头前行。

　　然后在某一天的早晨，我察觉到那曾经如此真切的情感，就这样干干净净地消失殆尽。

　　关于秒速五厘米，有个很有名的计算题。

　　樱花飘落的速度是每秒五厘米，如果换算成距离，在 13 年的时间里，就是南极到北极。

　　“你和恋人背对背走，经过了 13 年的时间，终于走到彼此最远的距离。”

　　成人之后，爱是依赖，是人生大厦落成的最后一块砖。

　　不管是心理还是物质，都会有实用性的考量。

　　我们忘不了《秒速五厘米》，其实是因为它不小心用动画的形式，记录了最不计成本的爱情。

　　动画最后，其实是个很多人都想象过的场景。

　　十几年没再见过面的恋人，在路上擦肩而过。

　　一个早有了新女友，一个已经订婚。

　　彼此认了出来，却被两列火车隔断。

　　火车离开后，对面空无一人。

　　年轻时看结局，恨不得炸了那两辆火车。

　　现在再看结局，只觉得那火车开来的真是及时。

　　—— “拥有过就很好”这种大道理，只有在爱情这件事上，最能够说服人。

　　《秒速五厘米》12 年了，我们终于失去了青春最纯粹的恋情。

　　却留下了最好的记忆。

　　晚祷时刻：

　　“告别的时候，自己有没有向她露出笑容？

　　现在的他已经记不清了。”

　　在相遇的那一刻，离别就已经开始了↓↓