录像厅里那个面红耳赤的少年

　　我有一个热切的梦想

　　在工人文化俱乐部旁边

　　那个小礼堂录像厅

　　希望有一天能帮老板换录像带

　　并参观一下他的片库

　　//

如何活成一部电影

　　（节选）

　　内陆飞鱼

　　来县城一中上学，学校阅览室可以读到最新的《大众电影》《电影画报》，太过瘾了。平时好好学习，心无杂念，继续保持成绩不败的神话，满足自己虚荣的同时，继续给山里的父亲在其他老师面前争回面子。当然，娱乐生活也不能搁浅，没用几个星期，我迅速掌握了县城六、七家录像厅的位置、定价、上座率、内部环境等情况。

　　有三家是用电视放映，其他三家是大屏幕镭射投影，如果加上校门口哑巴开的偶尔兼营录像的冷饮室，就有七家。六家都集中在龙川街，下段的西门街一带有四、五家。镭射是比录像带高级的一种播放载体，播放硬件是 LD 大碟，样子和黑胶碟差不多大，画质、音效也更高，所以票价不便宜。

　　1995 年下半年，国家刚刚推行双休制，周六早晨不用再上课，周末从周五晚上开始，我们的娱乐项目就是看录像，有些同学更热衷于去游戏厅买游戏币打「街机」。热门的有街头霸王、三国志之类，有一种日系麻将游戏，好像叫「麻雀学园」还是「大满贯」什么的，只要打赢了，屏幕上的发牌女孩就会挤眉弄眼脱衣服给你看，很多男同学又害羞又爱玩，生怕撞到熟人。

　　我不打游戏，只爱看录像。心有县城录像厅地图，周末不愁没去处。有一个高年级同乡叫杨理智，小个子，人机灵，脸上正在冒绯红的青春痘，晚上挤掉第二天又出来，他的学习任务重，为了调节神经，也经常去逛录像厅，我们都是结伴同行，但是没多久就分道扬镳了。原因是他们经常喜欢去外面装修洋气，内部沙发雅座的「梦达尔」镭射厅，这家的广告牌上永远写着「儿童不宜」几个斗大的手写美术字，舒淇、徐锦江、叶子媚、叶玉卿、吴启华、翁虹等「三级明星」是主打星，广告语还极尽宣传夸张之能事，颠鸾倒凤淫贱无敌，价格也死贵。

　　我还小，不懂男欢女爱，坚持「不打架，不开枪，没有好人坏蛋，没有正义战胜邪恶就不是好片子」的准则不动摇，就去工人文化俱乐部旁边小礼堂看周润发、刘德华主演的片子。不是大屏幕镭射投影，不是沙发软座，没有包厢，但是片源好，服务态度不错，一块钱可以从早上十点看到下午五点。在这里我开始系统地看港片，以导演作品、主演作品来给电影分类，并初步接触到一些外国文艺片。这里算是从普通影迷进阶到初级影迷的洗礼教堂。

　　工人文化俱乐部从一楼到三楼，基本上是镭射录像厅，由不同的老板承包，一楼是售票处，摆放了三家各自的桌子，写片名的白板一家比一家大，放映的声音也是一家比一家大，对面是公厕，闹哄哄，也臭哄哄的。三家都不知老板何许人也，二楼还是三楼，据说「午夜场」几次放成人片被查封，没几天，又都神奇地解封了，放得更理直气壮，白天也改头换面地放，提早发育的同学，社会上闲散人员，爱去这里。

　　工人文化俱乐部旁边小礼堂录像厅是一个老文青开的，像是缺点维生素，皮肤白白的，神情淡漠，他老婆在门口收票，听说好象从什么花灯团还是文体局之类单位下海出来单干的。两台 21 寸的彩电摆在舞台黄金分割线的左右两侧，电视之间放着一部能 180 度「摇头」的电扇，电扇是摆在录像机上的。机器一天放到晚，不清场，电扇也就一直「摇头」为电视和录像机散热。

　　看了很多老片，比如 1975 年邵氏公司拍摄、姜大卫主演的《七面人》。民国初年的侠盗故事，姜大卫一个人分饰七个角色，好玩，有趣，有智慧，七个角色性格各异，职业不相同，年龄层次也横跨老中青，玩变脸一样换来换去，穿梭奔走于各个场景，兴奋的回味了好几天。1994 年，黄秋生也有过类似的一个新片叫《怪侠一枝梅》，一会儿是怪侠，一会儿是荒唐的军阀首领，就像得到了分身术。

　　看过很有先锋精神的武侠片《94 独臂刀之情》，镜头语言出神入化，光影造化飘忽迷离，人物喃喃自语，动作戏切换总是晃来晃去，一般人会看晕掉，导演是新武侠代表李仁港，姜大卫、徐少强、刘松仁、杨采妮等主演，片子是向邵氏大导演张彻老先生 1967 年杰作《独臂刀》致敬。前几年，有段时间 CCTV6 电影频道还在重播。

　　最喜欢的导演是吴宇森，每一部都看得热血沸腾，《英雄本色》《喋血双雄》《辣手神探》《喋血街头》这些片子带着义气带着血色，打不完的子弹，死不完的人，百看不厌，可惜，县城太小不能看到他所有片子。

　　思考过一个问题，在这样一个偏远小县城，录像带为什么能保持片源丰富，门类齐全，有时，再经典的片子最多放一两周，很少有重复的，除非是大导演、大明星，不然每家录像厅都能各放各的片子，不冲突，不打架，不抢客。

　　仔细观察城里每个角落，发现唯一一个录像带租赁店，位于县广播电视局门口的街上，一个打着瞌睡的中年男人和一个小姑娘在轮流看店，蔫乎乎的，一样百无聊赖。隔着柜台，仰望架子，录像带象一本本美丽的书籍码在一起，整齐有序，一个本子通向一个异色世界，光怪陆离的仙境。大体数了数，顶多几百部片子。按一天两部左右计，专门供应一家录像厅放映的话，一年内就可以放完了。也就是说城里面五、六家录像厅的片源来自地下渠道，来自未知地方，是盗版还是走私只有他们自己知晓，也许是第三世界民间非法组织在供货。

　　小地方，没什么好玩的，亚热带河谷气候。一年四季天气热，太热，急于了解外面世界的年轻人，一身荷尔蒙无处碰撞释放，要么敞开衬衣露着胸膛甩着头发晃荡街头寻找对手，要么早早被生活打败隐形巨石压身，多出来的时间不好打发，看录像是主要的业余文化娱乐活动。

　　大规模的「严打」还没有到来，社会治安一团糟糕，县城的乱一度是出了名的。还没进城，很多人就告诫我一定要注意安全。或许受社会风气影响，连校园里也拉帮结伙，打斗成风，抬头多看几眼时髦人物，都可能惹祸，很多乡下来的学生被人打跑了不敢读书。每到周末一帮帮小阿飞在校园恶霸的带领下，里应外合，气焰嚣张地来扫荡寄宿生的宿舍，四处抢劫「跳墙」，为了好看的女孩吃醋打架。我们被迫在枕头下藏匿好西瓜刀、菜刀、红砖之类的应急武器，以备不时之需。

　　县城西门是娱乐场所集中的地段，录像厅、游戏厅、卡拉 OK 歌舞厅、溜冰场遍布，迷宫一样一圈绕着一圈，每天出没着吸毒青年，争地盘小混混，逃学出来痴迷录像、游戏的学生。华灯初上，路边，黑压压地蹲着一大片小太保、太妹，破洞牛仔裤，耳钉，板寸头，奇装异服，言行夸张轻浮，歪歪扭扭吸着香烟，睡眼惺忪，迷茫地看着大街，行人不敢正视他们。走在街上，坐在录像厅、游戏室，他们随时可能出现，拍拍你的肩膀说：「老大，给几块钱吃饭」、「兄弟，请我打电子游戏嘛」，如果强硬拒绝不被袭击、威逼才是不正常。

　　有段时间，我和同学杨茂军结伴去录像厅，每当收到家里来的生活费就互相请客，看完录像，走在县城大太阳下，边走边讨论剧情，回学校要走过县医院门口与民房之间一个长长的大坡，我们就在坡脚大榕树下吃凉粉、凉虾，不过瘾，再吃一根甜筒，就完美了。

　　县城东高西低，几条被老树覆盖的老街有好几个自流井，近百年历史，名曰「龙井」，砌了石阶下去，泉水汩汩地从黑暗处涌出来，四壁生着苔藓，沁凉如冰，居民在这里洗菜、打水。走热了，我和杨同学也在这里洗洗脸，醒醒目，再往前。可惜初一读完，此君就转学了。

　　没有伙伴，我独自一人钻进录像厅，不需对号入座，抢占最佳位置，爱看开影前随机播放的流行歌曲 MTV，有张学友、刘德华、周华健等当红歌星的新歌，还有黄家驹和 Beyond 乐队、迈克尔杰·克逊演唱会实况，看得忘我投入，浑然忘记了学业，忘记了置身鱼龙混杂地界的危险。

　　在工人文化俱乐部旁边小礼堂录像厅，我有一个热切的梦想，希望有一天能帮老板换录像带，并参观一下他的片库，舞台后方一个类似密室的阴暗所在，摸索着进门，在灯光下仔细端详那一本本魔法书一样的录像带，并且自己随意挑选来播放，但是一直没有实现。

　　录像厅还能赚钱，一些事业单位、文化团体也通过出租场地或者自办，开起来了。在县城中心地带新华书店二楼，与之相邻的县图书馆二楼阅览室，也有录像厅。新华书店二楼这一家，有档次，装修别致，放的是镭射投影，门口白板上水粉笔写的片名、主演，类型介绍很霸气。图书馆阅览室二楼录像厅，窗明几净，整整齐齐的米黄色木椅，通风好，外面是有房子高的银桦树，密叶舒朗，树下是熙熙攘攘人流，两台电视机，一台录像机，吊扇在头顶呼呼作响。

　　一般去图书馆阅览室二楼录像厅，先翻翻报纸、杂志，再不慌不忙地进去找座位。营业执照就挂在两台电视上方的墙壁，法人和放映员就是一个人，姓普，遮耳长发，中分，有些文艺气，属于图书馆编制内人员，除了放片子，还要守阅览室，有时人手不够，就参与图书借阅登记管理。他选片子比较主流，每场总要有一部成龙、李连杰、周星驰、刘德华这些大牌，新片老片混搭。

　　迫于生存竞争需要，有时也放一些「儿童不宜」的片子，比如由午马、李子雄、大岛由加利等老师主演，讲大陆公安和香港刑警联手破获人口拐卖案的《性奴》，就是在这里看的，拳脚动作和床上动作戏都有。毕竟是国有单位，放这些片子，普老师会下意识的拉拉窗帘，不慌不忙地开小音量，关好房门，以免打扰到隔壁来借阅图书的广大读者。

　　我要离开县城那一年，真正的录像厅开始一片片倒闭之中，广播电视局开的录像带租赁行也销声匿迹。残存的几家录像厅在放《97 蛊惑仔》系列，名为录像厅，用的不再是正统录像带，而是 VCD2.0 版本，备考复习中，我没时间再光顾了。那年春天，最流行的片子是全球热卖的《泰坦尼克号》，录像厅放的是盗版 VCD，我们班好几个女生闻风出动，回来说感动哭了，几天茶饭不思，神情忧郁，我忙着温书，没去。

　　2000 年以后，县城第一阶段的改造完成，新城区、新街道、新娱乐方式全面崛起，70、80 年代残留的建筑成为古董，万利达、金正、爱多这些 VCD、DVD 影碟机普及到大多数家庭，录像厅基本死光了，当初靠放录像起家的人们似乎开起了网吧、水吧、迪厅，城里社会治安也比以前好多了。当年看录像的工人文化俱乐部小礼堂已经被打倒拆除，开辟成了市民活动广场，设置了群众健身设施，老人小孩跑来跑去。

　　上学时，很多老师苦口婆心地说只有坏学生才会去录像厅，报纸法制版上也说泡录像厅的青年没几个好孩子，犯了各种不耻于言说的刑事案件，就象现在天天泡在网吧的游戏狂人，总是被人诟病一样。

　　我想说，人坏不坏和看不看录像、打系，我爱看录像，也没耽误学习，成绩不打游戏没有多少关没下过班级前三名，还当着班长一职，平安度过了青春期，健康成长，心智健全，性格温和，端正善良，至今还对录像厅有着人间消失的故友一样的感怀心情。

　　（未完。）

　　//

　　- 第五届豆瓣阅读征文大赛 文艺小说组 - 

　　- 决选作品 - 

　　内陆飞鱼

　　限时免费 

　　电影是一个无边的黑洞，看多了，人会被吸进去，变成一部正在进行的电影。

　　如果像英国科幻电视剧《黑镜》的预言，未来每个人的眼睛可以转换为摄像头功能，每时每刻即时记录，可以倒回去看回放，大家可以互相交换观看，饮食男女、人间烟火已经没有隐私，把一个人一生的素材经历剪辑成两小时的电影，我们就是导演和主演。

　　#我在豆瓣阅读征文大赛当评委#

　　这里有在豆瓣经历过层层厮杀的近千部精彩小说；这里有最高一万元的读者评委奖励；这里数十项大奖的归属，都由读者评委决定。如果你也是爱书之人，一起加入来当评委吧！

　　↙ 点击阅读原文，免费阅读《如何活成一部电影》。