美文 | 千帆过尽默河
【胡子】
比如范姜。
开店之前，她和闺密讲过，闺密为她点赞——北大的毕业生都可以改行卖猪肉，你一个法学硕士为什么不可以买水果？
范姜好爱她的闺密啊！
她完全忘了，当初和闺密讲开店的事时，言语是经过美图秀秀处理过的。她讲梦想，讲情怀，讲她平凡的小追求，几句话，闺密就热泪盈眶了，恨不得免费投资她。可真实的原因是，她交往了七天的游手好闲的男朋友对她说：“我们开个水果店吧。打烊之后，闻着水果的清香，看一场法国的浪漫爱情片……”说完，他拿出一个小U盘，在她的面前晃了晃。
范姜被打动了。
她持家，有一点勤工俭学的小积蓄，小店说开就开。每天十一点打烊，她又累又困，还要去检查烂果子。白天的时候，她削甘蔗，剥榴梿，徒手撕柚子……她厌倦这样的生活，可一想到自己那有点小帅的男朋友，浑身又充满了力量。
她叫她的男朋友胡子，一是因为他有点匪气，二是因为他有一撮性感的小胡子。
哪里是胡子性感，明明是她动了心。
【索求】
分手那天，胡子难得绅士一回。他说：“我可以答应你一个要求。”
“好。”范姜也不客气。
然后，她拿起水果刀，把他的胡子刮掉了。
她拿刀的时候，胡子怕得要死。但他爱逞强，梗着脖子赌她心软。他认为自己赌赢了，还落得一个心安理得。
关于这场感情，范姜的蓝颜刘普看得很是清楚。只有晚上胡子才出现，也只有晚上才最暧昧。男人的心思，男人懂。但刘普看穿不说穿，她在恋爱呢，别嘴贱，破坏美感。
“你不送我点什么吗？”胡子厚颜无耻，索求无度。
范姜难得聪明一回，送他两个硕大无比的泰国金枕榴梿，但不送他手提袋。胡子贪心，抱得龇牙咧嘴，飞一样地跑了。
此时她才看清，这个男人到底有多没出息。
范姜把店盘掉了，一时间没有人接盘，那些水果再过两天就会泛着臭气，像她现在的爱情。她根本无心打理，于是刘普接了盘。她算了一下账，这半个月没白忙，还有点小利润，就没心没肺地笑了。
这九个月里，范姜在一家律师事务所工作。她工作时极有条理，唯有在感情上犯迷糊。
她谈了六场恋爱，每一场都惨淡收场。
【火苗】
“你在玩火。”刘普摇了摇头。
刘普哑口无言，不知如何接话，闷着头把一杯奶茶吸得直响。而她回消息回得飞起，心情美得直冒泡泡，因为她的男神老板约她去看午夜场的电影。
恰好，她今天又穿得很漂亮。
去洗手间的时候，她补了补口红，理了一下头发，在镜子前一个转身，身上荡起一股清新且好闻的淡淡的香水味。
“好啦，我知道你在担心我。”回到座位的范姜拍了拍刘普的肩膀，示意他别担心。然后她挎起自己的小包包，朝刘普挥挥手，头也不回地走了。
她的男神老板没说要开车来接她。
挤地铁的时候，车厢里在放经典老歌《回家》。她觉得，自己正走在回家的路上。
午夜场的电影并不那么好看，后来的枕头也不如家里的软。第二天她醒来的时候，她的男神老板已经走了。第三天，她在公司的茶水间看到了他那从国外回来探亲的妻子。
仿佛，是有人授意的。
【正反面】
范姜只想好好地谈一场恋爱。
她问刘普：“为什么你一场恋爱可以谈十年？”
一个月后，她交了一个很懒的男朋友。
但他会说好听的话，会玩一点不怎么花钱的小浪漫。走着走着，他就把她拖到麦当劳的窗前，买一个小甜筒，还会在她耳边说：“不知道为什么，就想给你买个甜筒吃。”
她爱极了他心里有自己的这种感觉。
如果刘普看到这一幕，一定会咬牙切齿地来一句——呸！禽兽。
可范姜哪里会懂。
她每一次恋爱都像初恋，每一次恋爱都要未来，只是却求而不得。她不慨叹命运不公，只是越挫越勇，全情投入下一场恋爱之中。
可是啊，岁月不等人。
她也不想急的，然而身边替她急的人越来越多了。嘴巴很善良的那些长辈建议她别那么挑，因为他们就是这么过来的。抽签一样选了一个人，就过了一辈子。
这一次，范姜心直口快：“你们……不是被抽签的吗？”
屋子里沸腾了，大家一致觉得，这么不懂事的姑娘，还是单着吧，别祸害这世上的好男人了。
【千帆】
有时候，范姜会想，如果她很早就开窍，就会去翻刘普的牌子了。
慨叹岁月不能重来。
如果有一粒后悔药，她一定会吞下去，回到刘普少不更事的那一年。他不帅，但务实。他对她好，从不图她的美色，也不越雷池一步。他顾家，也顾朋友。这些都是后来才发现的，但当年，她看到了他唯一的缺点——不爱说话。
范姜在脑子里回忆了一下自己的前男友们，哇，有惊天发现——他们都是话痨。
这大概就是她和刘普没能走到一起的原因吧。
年少时觉得，爱一定要像沸腾的火锅，谁要喝泛着热气的温水，多没劲啊。
所以她爱蜜糖，爱嘴上抹了蜜的男人，在她需要温暖的时候。有些人，天生说不来这些话。而她，总觉得冷。别人说一句窝心的话，她就想还个拥抱。这样的耿直，是病。她决定改掉这样的坏毛病。
她做了个节目，专门讲自己不成功的爱情经历。那些细碎的往事像针，常扎得她彻夜难眠。她渡不了自己，所以渡人，也是功德一件。
她有很多粉丝，以女孩为主，给她送花，给她留言，和她讲温暖的话，驱赶了她无数的孤单时光。本职工作加上副业，她竟然无心恋爱。
刘普生了个儿子，那模样，像极了他小时候。范姜常去逗这个小家伙。
小家伙咿呀学语，嘴里不知道嘀咕什么。但她不管，自告奋勇当他的干妈。令人气恼的是，也不知道是谁那么坏，他第一个学会的词，竟然是干爹。
他好讨嫌啊，她都不想抱他了。
但是，这么算来，她已经单身两年多了。
她扛住了家里最汹涌的催婚，决意在静如流水的时光里等一个好的爱人。
【默河】
范姜点开这条留言时吓了一跳。
后来才知道，陈越是新来的销售主管。他用心了，知道她的真名，分辨得出她哪次做节目时身体不好。
去茶水间接水的时候，范姜特地透过百叶窗看了看正在打电话的陈越。嗯，有点眼熟，但想不起在哪里见过。
年会的时候，陈越唱了一首《我们曾爱过》，全程竟然是对着她唱的。
大家不怀好意地望着她，大概知道了一些什么事。更有不怕事大的跑过来：“喂，你们谈过恋爱？”
“呃……不记得了。”范姜有点尴尬，因为，她是真的不记得了。过去的恋爱，如走麦田，谁会记得那些不起眼的小麦子？
“唉！”只有女人才同情女人，女同事善良地拍拍她的肩，望了陈越一眼，嘴里愤愤地说：“渣男，伤我家小姜这么深。”
这样一来，范姜都无从解释。
可是，他竟然真的是她的前男友，第二任，她好不容易才从记忆的匣子里把他捞了出来。那时他要出国深造，所以两人和平分手。这大概是，伤她最轻的一次恋爱了。
真老土。都什么年代了，还博客！她暗自腹诽，但这腹诽竟生出一些暖意。
陈越表白的那一天，天空难得放晴，但这一次，她学聪明了，没有满口说好。她犹豫的时候，路过一家彩票店，她走进去，买了一注彩票，然后对他说：“我的运气一向不好，买彩票都能避开所有的中奖号码，如果它能中奖的话，我就答应你。”
她的好运气来了。
——原文载于2018年爱格4B
1.手机淘宝搜索进入爱格官方指定特约店——“彭林拾贝图书专营店” 即可下单购买（收藏店铺领十元券）
2.【彭林拾贝图书专营店】，复制这条信息￥WwcE0sJZ7mY￥后打开手淘 即可进店下单购买（收藏店铺领十元券）
3.爱格精品书籍合集，满69减10，复制这条信息￥nP0I0t7zrSM￥后打开手淘
点击阅读原文，买爱格精品书籍