川航的二位机长，你们牛牛牛牛牛牛！
文 | 格炬智慧
5月14日7点42分，刚刚过去，对于很多人来说，和往常没有什么区别。
四川航空3U8633航班从重庆飞往拉萨时，因驾驶舱右座前风挡玻璃破裂脱落，机组实施紧急迫降。
四川航空发布通告，飞机于07:46分安全备降成都双流机场，所有乘客平安落地。并安排换机执飞。
川航官微仅用简单几句话概况了一下情况。实际上，这是一次非常牛的迫降，用“史诗级”来概括毫不夸张。
看到没，飞机右侧挡风玻璃已经没了。
再看细节：
仪表台全部受损。右侧是副驾驶，也受伤了。
这是一架A319客机，注册号B-6419，机龄6年10个月。业内人士表示，该客机具备高海拔飞行能力。
截止到下午，波叔很高兴地得知，刘机长安然无恙，右座副驾驶面部划伤加腰部扭伤。
刘机长：身体没有感到明显不适，接下来公司还会组织进行一次全面的体检。
嗯，好好检查，什么检查都做，别嫌贵，这样的英雄应该长命百岁。
在32000英尺（约9754米）的高空，驾驶舱处于高空低温失压的状态，气温低至-40度，机长和副机长身穿短袖制服，是怎样将受损的飞机安全开回来的？
刘机长：瞬间失压和低温让人非常难受，每一个动作都非常困难。你要知道，当时飞机的速度是八九百公里（每小时），又在那么高的高度。我给你打个比喻：如果你在零下四五度的哈尔滨大街上，开车以200公里的时速逛奔，你把手伸出窗外，你能做什么？
机组人员还穿着短袖衬衫，在很多设备显示不工作的情况下，机长仍然保持清醒，保持安全飞行高度，并向机场发出7700（现在我需要帮助）紧急代码，最后平安降落在成都机场，没有任何乘客受伤……
看看落地后机组人员的衣物吧。
太牛掰了！必须手动点10000赞！！！
这次危机发生在今天早上，事故原因还在调查之中，更多的详情也会进一步揭示开来。
但我们可以通过28年前另一次类似的事故，来感受一下现场的惊险和紧张。
是的，飞机风挡玻璃掉了的情况，历史上还真有一次——英航5390班机事故。
但那一次没有今天早上惊险。因为高度不一样。
英航故障发生在海拔5000米左右，川航的发生在9700米左右，高度相差了将近一倍。
普及一下科学常识：海拔每升高1000米，气温降低6摄氏度左右，空气含氧量减少10%。
也就是说，川航的飞行员，是在面临比英航飞行员低30度的气温，呼吸着不到60%的氧气完成这一壮举的。
牛不牛？
英雄不英雄？
史诗不史诗？
好，让我们看看28年前。
1990年6月10日，英格兰伯明翰国际机场万里晴空。5390次航班当天要从伯明翰机场飞往西班牙，原本这是一次再正常不过的日常飞行。
飞机起飞后，机长兰开斯特和副驾驶艾奇逊在驾驶舱里聊着天；在无比放松的状态下，机长做出了一个让他后悔半生的动作：
他解开了自己的安全带！！
飞了大约半小时，这位机长突然发现，前面的挡风玻璃在抖，而且越斗越厉害......
没有系安全带的机长，瞬间被气流吸出了窗外。
幸运地是，他的脚卡在了驾驶盘上，一位机组人员奥登眼疾手快，一把抓住机长的腿。
机长大半个身子裸露在飞机外面，而他的腿压在驾驶盘上，启动了飞机的加速按钮！！
你们知道吗？这次的副驾驶也被吸出了窗外，但情况有所不同——
刘机长：没有任何征兆，挡风玻璃突然爆裂，“轰”一声发出巨大的声响。我往旁边看时，副驾已经飞出去一半，半边身体在窗外悬挂。还好，他系了安全带。
所以——
只要有安全带，就要记得系安全带！
只要有安全带，就要记得系安全带！
只要有安全带，就要记得系安全带！
飞机一直在加速俯冲。
怎么办？怎么办？
该不该放手？此时，紧紧抱着机长的奥登发现，机外的机长眼睛已经完全不眨了，几乎没有生命迹象。
最后，副驾驶艾奇逊拍板：不能放弃他！
现在机上87条性命全部都交付到了副驾驶艾奇逊的手里，他必须尽快联系地面塔台，并按照引导正确降落飞机。
祸不单行的是，虽然能联络上塔台，但呼啸的风声和气流声，艾奇逊根本听不到对方的回答。但他谨记危机时刻，不能轻易放弃。
他一遍又一遍的呼叫塔台，终于听到塔台的回复。塔台的人告诉他，可以降落在附近南安普顿机场。
但这架飞机安全降落需要25000英尺的跑道，南安普顿的机场跑道只有18000英尺。强行降落稍有差池，机毁人亡。但看这飞机状况，也不见得能继续飞到下一个临停机场。
拼了。
身为副驾驶的艾奇逊开始了人生中最艰难紧张的一次降落，也是第一次自己掌控的降落。全飞机的人都屏住呼吸，闭上眼睛做祷告，感受着飞机离地面越来越近，一分钟、两分钟，500米、400米……
整个飞机都很安静，只有呼啸的风声和引擎转动的声音，仿佛经历了很久很久，飞机咣的一声。
起落架接触到地面，再弹起……
起落架再落地……
前轮落地……
滑行……
慢慢减速，滑行，减速，再减速……
飞机安全着陆。
在机场待命的救援人员惊恐地看到，机长兰开斯特的身体碰撞中喷出的鲜血，把机舱的侧面都染红了。
但这位机长，竟然奇迹般地活了下来，尽管身体多处受伤，包括冻伤、割伤，及撞击引致身体多处骨折。
事故后分析，相关人员表示当时没有放弃机长是一个超级明智的选择。
如果当时松手，机长飞出去只会撞到机翼或者被卷进引擎，飞机将直接失去动力，坠毁。
而造成这起事故的罪魁祸首，大家猜是什么？螺丝钉。
飞机出事前27小时曾被更换挡风玻璃，在换挡风玻璃的时候也换了螺丝钉。
但90颗挡风玻璃固定螺丝钉中的84颗，直径比设计规格细0.026英寸（0.66毫米）；而其余6颗的长度则比设计规格短0.1英寸（2.5毫米）。
维修工没有参考飞机的维修手册使用标准的螺丝，而是按照“使用相同螺丝”的原则直接去材料室找螺丝，用肉眼和旧螺丝比较，黑暗中他找到了错误的更细的螺丝。
维修时候的工作台不够高，他没能察觉到螺丝不合适。飞机升到高空时，机舱内外的气压差很大，螺丝承受不了这么大的压力，导致挡风玻璃脱落。
Cineflix公司把这场灾难做了还原，和其他115个空难片组在一起，推出了《空中浩劫》纪录片。
最后，再次为伟大的机长和机组英雄们点赞！
下面是川航此次事故亲身经历者的描述：
活着真好。
—— END ——✎
看更多走心好文章