爸，你是铁石心肠吗？
图 | 网络
01
只有父亲无动于衷，将我的全身掐了个遍，任凭医生怎么争抢尸体，他都不肯放下。
“你胡说，他还有气。”
要不是父亲多事，和医生多纠缠那10分钟，我估计都重新投个好人家了。我会被草席包着，扔在荒山野岭。
02
我在很小的时候成为留守儿童，顿顿只能吃包谷饭，整个夏天翻来覆去煮洋芋和干豆壳，连油都没有。吃一次肉，要等上好几个月。
我穿的衣服，是两位姐姐穿过的，有时候还打了补丁，走在人群中，始终抬不起头。
小伙伴们都喊我“幺妹儿”，我不服，去咬他们，每次被打得鼻青脸肿，哭喊着“我告我家爸爸打死你”，小伙伴们都习惯了，他不会来。
别人常常骂我是没爹教的孩子，父亲一字不识，16岁学了泥瓦匠，常年在外打工，我的病反反复复，他也不会回来看我。
周幺爷是村里唯一的医生，会定期上门给我打针输液，那时候的针头需要用沸水煮一下才能用，每次看到烧水，我都会去躲，然后又被奶奶从床底下揪出来。
周幺爷说：“你家老者赚的钱都全部都给你看病了，你要乖要听话。”
我说：“可是打针真的很痛。”
周幺爷说：“等你到了五六岁，你的病就好了，你还要读书考大学。”
我说：“这个家太穷，连学费都交不起，早点投胎说不定能摊上一户好人家。”
03
我7岁那年，冬天很冷，父亲提前收工回家过年。
腊月二十八赶集，父亲领我去了一趟城里，从未走出大山以前，我并不知道过年会专门给小孩子准备那么多琳琅满目的玩具。
然而，父亲只给我买了一个气球口哨，把气球吹大后松开嘴，口哨就会响起来，父亲说那是最好玩的玩具。
回到家里，我跑去找小伙伴们炫耀，小胖拿出一辆玩具车，我和其他小伙伴都惊呆了，别人给他一颗糖，他就允许摸一下。
我吵着要父亲也给我买一辆，父亲说：“咱家买不起那个，你的口哨不是很好么。”
父亲说：“我看你就是来向我讨债的。”
我说：“摊上你这种穷鬼，我不如死掉一了百了。”
后来，母亲把我狠狠揍了一顿，我赌气不吃饭，夜里一直哭到睡着。
第二天醒来的时候，一辆小车摆在我面前，是父亲用木头做的，木头的车厢木头的车轮，可以拉20多个洋芋，我开心极了，抱着父亲跳了起来。
万家灯火，各有喜忧，过年，有热闹就有冷清，有尽兴就有将就。富贵不一定过得快乐，清贫，也不一定过得委屈。
那一年，除夕是二十九，雪下得很大，父亲亲自下厨给我们做了洗沙肉，破落的屋子贴上旧报纸，屋子很暖和，我长满冻疮的手脚又痒又痛。
那一年，我家的年夜饭才吃到一半，讨债的人追上门，没说几句就掀翻了桌子，抬走了家里的碗柜。
04
真正和父亲住在一起，我已经上了初中。
小学五年级参加小升初的考试，我考了全镇第二名，那是我第一次见到父亲的脸上堆满笑容。
他逢人就说，这孩子真不容易，从小支气管炎，没过上一天清静日子，后来又是脑膜炎，还以为会变傻，这下总算放心了。
让我没想到的是，和父亲住在一起后，才是我噩梦的开始。一场旷日持久的父子对抗战，拉开了大幕。
父亲总是毫无征兆、不顾他人感受地黑脸、呵斥。他不挖苦也不冷嘲热讽，而是以一种定性、权威的语气说“你不能这样做”。
我想和他说点什么，抱歉，我从来都没有资格。每次要和他沟通，他都没有耐心，即便我已经是初中生了，即便我说得十分在理。
他是铁石心肠，没得商量，只能他说了算，只要他不想听，你就不能提。
无论我怎么努力，考试考怎样的分数，他永远都在说，我就是不如谁谁谁家的孩子，永远都是那种权威的语气，只会在我的伤口上撒盐。
比起他带给我的那些温馨，我从他那里得到更多的，是无助的体验。
05
在我初二的时候，二姐因为忍受不了家里的争吵，选择辍学，家里炒菜做饭的家务，全落在我身上。
我每天都会去菜市场买菜，逐渐和很多卖菜的熟络起来，他们知道体谅我、心疼我，比父亲对我都好。
在那个菜市场，我知道哪家的酸菜酸得纯正，哪家的卤肉卤得够味，哪家的豆腐不是石膏点的，哪家的白菜施的是农家肥。
因为和他们熟了，我可以昧点菜钱当零用钱，他们给我优惠，我照市场价报账，多余的钱收入囊中。
不过那时我不怎么会花钱，就知道把零钱存起来，然后买一些莫名其妙的密码本。其实根本没必要，因为父母都不识字，但我还是对于收集乐此不疲。
父母回家吃饭的时间很不规律，有时候遇上平房顶，要搞到凌晨一两点，我把饭菜做好盖上锅盖等他们，常常饿睡着。
偶尔碰上他们早回，要是我还没做好饭，又少不了父亲的一顿责骂。
一次，我因为回家太累躺在床上睡着了，醒来还没开始做饭，知道在劫难逃，索性吃了一瓶母亲常年服用的“雷尼替丁”。
作出那样的过激反应，是因为每次母亲吃完药都会疼得面目狰狞，父亲就会变得温柔。
06
他和母亲三天两头就要吵一架，是他让我觉得爱别人太过艰难，结婚是一件恐怖的事情。
同时，他根本不管我学习累不累，美其名曰鼓励我，却只会说，就算是砸锅卖铁，也会供我读完大学。在那些听不得一句冗烦话的日子，我希望早点离开他。
高中三年，我没让他替我开过一次家长会，我谎称他在省外来不了。
一次，我拿着钱去报名，他不放心非要跟着，我撂下狠话：“你要是跟着，我就不读书了。”
后来，他换上沾满水泥砂浆的衣服裤子，答应去工地。那是他第一次向我服软，我心里暗爽。
可是，当我到学校没多久，帮老师去楼上搬东西，却在视野开阔的地带发现父亲就在大门口，他东张西望，佝偻着背，一身泥浆，试图在拔节疯长的高中生人群里找寻他那个不到一米五的儿子。
那天为了躲他，我溜到学校后山呆了一下午，彷佛和他撞见，我会在同学面前丢尽颜面。
我总觉得我在人际交往中的种种不顺，都是源于他给不了我自信，日复一日，年复一年，让我惧怕与人亲近。
在我看来，父亲太过铁石心肠，是我努力也走不进的一座山，试过很多方法，总是不停地绊倒，每一次都摔得心寒。
07
上了大学，我和父亲的见面变成一年两次，如果假期打点零工，每次见面最多一周。
我从未主动伸手向家里要过一分钱，我想方设法去拿奖学金，做各种兼职，甚至练习每天只吃一顿饭。
每隔20多天，家里会往卡里打500元，然后再打一通电话，那些钱我基本不会去动，因为我受不了父亲给钱之前的那一番数落。
大三的一个下午，我没去上课，在宿舍睡得正酣，宿管阿姨突然跑来敲门。
“楼下有个凶神恶煞的人，说是来找你的，我没敢放他进来，你下去看看吧。”
因为连续一个星期没打通我的电话，父亲怕我出事，越想越慌张，就坐了很久的车，来学校看我。
“你的书都读到牛圈里了么，这么不懂事，报个平安都不会么？知不知道我们很担心你。”
那是他第一次打我，当时离他很近，我第一次发现他的脸上爬满了皱纹，心一酸，没挨巴掌的那半张脸流下了一滴泪。
一个男人成长着的一生，都在想着如果打败自己的父亲。父亲是儿子的天和地，只有等这片天地塌陷的那一天， 我们才会难过到无法自抑。
父亲平复心情后，和我说了很多，话语之间有妥协和服软，突然之间掏出一沓钱，叫我拿着，说在外面上学用钱地方多。
我保持一贯的执拗，死活不要。
送他走了之后，我开始有些后悔，不赌那一口气，那笔钱也不是小数目。
过了一个小时，宿舍有人敲门，打开一看，是父亲。
他赌气把那卷红票子塞到我手里，转身就走，只说了两个字——拿着。
2000元get√。
等我开始眼眶泛红的时候，他已经走远，想着他要一个人坐火车，想着他因为打不通电话担惊受怕，我无比自责。
我花掉他半生的积蓄，用十年和他置气。岁月在他脸上攀爬，他以为我不会长大。
08
2013年春末，外婆过世，我回家奔丧。
下车后转向家的路口，还要走一个小时的山路，父亲执意要去路口接我。
当我下车的时候，看见他瑟缩着站在冷风里，风吹乱了他本来就不多的头发，远远望去显得更佝偻。
曾经他一直担心我长不高，我却彷佛一夜长大，他从过去高高大大的身影，变成现在站直了也没到我的鬓角。
他过去走在路上的脚印可以装得下我的两只脚，现在我需要刻意放慢步子行走，才能让他勉强跟上我的步伐。
我说：“爸，你累的话，歇会儿再走吧。”
他说：“也倒是不累，只是不服老不行，你外婆都赶着去轮回了，我只比她小十岁不到。”
我一时之间说不出话来，我的那个像钢筋混凝土一样结实的父亲，明明只是出了一趟远门，修了几间楼房，回来的时候，瓷粉染白了头发，水泥砂浆泡得手背褶皱粗糙。
我变得害怕，无奈和悲凉在一瞬间将我淹没，我甚至不敢去想象，将来我该如何站在我的孩子身后，让他正视我的苍老。
在我渐渐长大的过程中，我已经有五年或者十年，未曾和父亲分享过任何开心不开心的事，一直和他敌对，留在脑海中父子相处的印象，只停留在童年时期。
那时候，他可以一只手将我拎起来，他可以让我骑在他的脖子上看露天电影，他的大衣可以宽敞到将我整个人包裹进去……
这是关于光阴的故事，我在时光的洪流中迅猛长大，我的父亲，从高大到佝偻，并没有我想象中的铁石心肠。
09
2016年腊月底，我开车撞了一辆奥迪，第一次撞车没经验，整个人都是懵的。
父亲赶到现场，车主还在冲我发火，他竟和车主争吵起来，每一句话都蛮横不讲理，却是对我的袒护。
所谓父爱如山，就是在你虚弱，腿软的时候，在你背后撑住你的那座山。
交警出过现场，我的车需要开到交警队扣押，蜿蜒的山路罩着浓雾，能见度不足一米。
父亲骑着摩托车在前面为我引路，我以10多码的车速艰难滑行，路面开始结冰，我开着空调还是止不住哆嗦，父亲出门急，连手套都没戴。
办完手续离开交警队，我已经饥寒交迫，父亲给我买了两个包子，看着我狼吞虎咽吃完。
回家的时候，我说：“爸，要不让我来骑回去吧，太冷了。”
他说：“这条路你不熟，骑车不比开车，我是冻习惯了的。前段时间做工，每天至少要在路上跑两趟，比这冷的时候多了去。”
我的眼泪瞬间滑落，父亲50岁开始学骑摩托，不知摔了多少跟头，为了做工，一年四季，无论刮风下雨降雪，都会穿行在这样的路上。
父亲骑着摩托载我回家，天空开始飘雪，20多公里的乡村路上，我贴紧父亲，再次感到他后背传来的温度。
10
前段时间，我外出游玩，乘坐的旅游大巴出站的时候，被一个建筑工人拦下。
那是个看起来没有文化的父亲，听家里打电话说孩子离家出走，便匆匆从建筑工地赶来，也没有什么途径，只是守着出站口的车，一辆一辆地找。
司机说，现在的孩子要出去你哪拦得住，守着车站也不一定找得到，他还可能坐黑车，坐火车，溜进某个网吧躲着，等他玩够了没钱了，就回来了。
我不知道那个皮肤黝黑身材瘦小的父亲听到这番话心里作何感想，也不知道他是怎样央求才说服车站工作人员允许他在出站口守候，只是看到他沉默无声下车时，落寞无助的背影，我总会想起我和父亲的一幕幕。
你喜欢用你的方式在这个世界横冲直撞，父亲只会在你看不到的地方无助彷徨，他都是在竭尽全力给你他的所有，你总是以为他给的还不够。
如果说母爱像家，父爱就像是门口那条通向世界的路。
你就这样一直走着，路的尽头是坟头，你再也看不到守候，你也走成了另一条路。