世界杯｜那些熬夜看球的日子会像青春一样回不来
文｜一毛
阳光炙热，夜半蝉鸣。大人们围坐在电视机前喝酒看球，孩子们捧着橘子汽水在一旁奔跑玩闹，偶尔静止在父辈们的欢呼声或叹息声中。
那时的彩色电视机屏幕很小，画质也不够清晰，但丝毫不影响人们观看世界杯的热情。
那时的我们年纪尚小，沉迷于玻璃弹珠和英雄卡，对足球的世界一无所知，也是在父辈们的闲谈中，懵懵懂懂了解一点马拉多纳的“上帝之手”和苏克的“金左脚”。
四年一度的世界杯，上演的是这个星球上最热血、最悲壮、最离奇的剧情。32面国旗，64场比赛，把我们带入一个充满梦幻色彩的夏天。
在此之前，你可能经历了股市动荡，可能经历了地震频发，可能经历了病毒肆虐，可能经历了血腥的恐怖暴力，可能经历了从未停止的战争，可能经历了让人大跌眼镜的政治选举和娱乐丑闻……
但不管经历了什么，当世界杯大幕拉开那一刻，你都会选择与“那些经历”暂时和解。全世界的人守着同一个时间，在这个时间里，没有仇恨也没有苦难，只有属于足球的眼泪和狂欢。
1998年法国世界杯，瑞奇·马丁一首《The Cup of Life》燃烧了法兰西的夏天，也点燃了无数人的足球梦。
今年，俄罗斯世界杯主题曲《Live It Up》在YouTube上发布不到一小时，点击量就已超过七万次。
你是否还记得，世界杯赛场上那些过耳不忘的解说？
2006年德国世界杯，黄健翔那声“他不是一个人在战斗”的嘶吼至今依然在耳边清晰回荡。
2010年南非世界杯，贺炜那段“如果说鲁尼是英格兰的亚瑟王，那么他身边并没有兰斯洛特、高文、格拉海德这些圆桌骑士们……”的解说，至今仍被人津津乐道。
还有2014年巴西世界杯，当巴西1-7负于德国之后，段暄那句“赢球的时候可以一起去狂，输球的时候我们一起去扛。”至今想起仍会让一些巴西球迷泪目。
1998年法国世界杯，正值青春的贝克汉姆，在英格兰与哥伦比亚的小组赛中，以一脚美丽的贝氏弧线打入了他在世界杯上的第一粒进球，一时之间成为全英格兰人民的偶像。
但好景不长，就在接下来对阵阿根廷队的1/8决赛中，这个春风得意的年轻人又因踢人犯规，在下半场比赛开始仅两分钟后就被主裁判红牌罚下，最终导致英格兰在点球大战中败给阿根廷。那一刻，贝克汉姆又成为了全英格兰的罪人。
人们围着他说“你辜负了你的国家和你的家庭”；他的肖像被吊在伦敦的一些酒馆门外；他的名字出现在一些报纸的首页上，标题为“十头雄狮和一个傻瓜”。
一场世界杯，让贝克汉姆从人生巅峰瞬间跌落深渊。一场世界杯，让我看懂了生活就是轮回的真相。
多年以后回想起这一幕，小贝说：“我并不想去改变什么，因为我觉得，无怨无悔的生活态度是很重要的。人们会问我，你愿意去改变1998年对阿根廷的那张红牌吗？问我是否希望那件事从未发生？我当然希望。但如果它真的没有发生，我还会成为现在这样的球员吗？我还会成为球场上和生活中的强者吗？所以我没什么可后悔的。”
2002年韩日世界杯，对所有中国人来说都是一场特殊的盛宴，一场具有历史意义的盛宴——那是中国队第一次也是目前唯一一次闯入世界杯。
世界杯预选赛出线时，中国队员在球场上激动欢呼的画面仍在眼前，邻居的尖叫声犹在耳边。那年夏天，学校门口的小卖部挤满了看球的学生，同桌嘬着5毛钱一根的冰棍儿，为中国队加油呐喊。
最终，中国队以小组赛三战皆败的成绩被淘汰出局。如今回想起那个夏天，是兴奋的，也是遗憾的；是喜悦的，也是心酸的。但不管怎样，有一件事不置可否：太多小孩从那个夏天开始，离开他们的小小孤岛，走进足球的世界，从此和世界相连。
那一年的世界杯，令人难忘的除了中国队，还有巴蒂斯图塔的眼泪。
彼时，潘帕斯高原上的战神已经33岁，那是他最后一次参加世界杯。因为小组赛中1胜1负的成绩，迫使阿根廷队必须在小组赛最后一场战胜瑞典队才能确保出线。可惜最后是平局。
参加过3届世界杯，奋战过12个春秋，有过10粒进球的战神先生，最终以止步小组赛的成绩，结束了自己关于世界杯的梦。
梦醒那一刻，巴蒂斯图塔哭了。
带有悲剧色彩的英雄总是更容易让人铭记。对于有些人来说，巴蒂斯图塔是难言的往事，是苦涩的青春，是赤胆忠心的热血，是疲惫生活里的英雄信仰。
他们相信，终有一天，一切痛苦都会过去，就像它们从来不曾发生过一样。他们相信，战神解甲归田后，会和山上的石头一起歌唱。
或许这也是足球教给我们的成长法则：坦然面对失败，给时间一个机会，它会治好你的伤。
2006年德国世界杯，有一个画面让所有球迷难忘。
决赛场上，法国队核心领袖、一向冷静克制的“中场大师”齐达内，在加时赛快结束时，做出了一个不可思议的举动。
他因忍受不住马特拉齐对自己母亲和姐姐喋喋不休的侮辱，一头顶向马特拉齐的胸口，后者被撞倒在地，齐达内也因此被红牌罚下，最终法国队在点球大战中败给意大利，无缘世界杯冠军。
齐祖离场时与大力神杯擦身而过的画面，被称为世界杯历史上最为悲凉的一幕。
这是齐达内最后一次参加世界杯，他曾在赛前宣布，世界杯结束后他会正式退役，而德国正是他为自己挑选的谢幕战场，他希望能在这个战场上完美告别。
他曾经把世界杯的决赛场变成自己的表演舞台，曾经让世界足球因为他的出现而改朝换代，曾经带领法国队站上世界巅峰，成为一个国家的英雄。他差一点就以一种绚烂的姿态为自己的足球生涯划下完美句点。
谁也没有想到，故事最终会以这样的方式收尾。如果可以，我们当然希望时光可以倒流，让人生不要有那么多的遗憾。
但齐达内后来回忆起这段往事时，表示自己并不后悔。“因为如果我后悔了，就等于给了说这些话的人一个借口，这是我不能接受的……足球有时候就是这样，当我离开的时候，我痛心疾首，但是我没有感到自责，因为我们竭尽全力了。为了取胜，我们做了该做的一切，一切，一切。”
或许这正是足球想要传递给我们的人生观念：为自己每一个选择负责，遵从内心，尽力而为，不诉遗憾。
关于世界杯，还有很多独特的记忆。
1986年马拉多纳的“上帝之手”，2002年韩国队的“裁判眷顾”，2010年兰帕德的“门线冤案”，卡卡的“红牌误判”……
2018俄罗斯世界杯，第一次采用视频助理裁判，希望不要再让冤案重演。
你是否还记得，那些和世界杯有关的日子？
有人记得1986年世界杯巴法之战中，法国球星普拉蒂尼和费尔南德斯在点杀对手后相拥而泣的画面；
有人记得1998年世界杯，荷兰与巴西大战之后冰王子不甘的眼神；
有人记得2002年韩日世界杯，“阿福头”罗纳尔多的大杀四方和满大街的9号黄衫；
有人记得2010年南非世界杯，朝鲜球员听到国歌时的情难自已；
有人记得2014年巴西世界杯，英格兰队在小组赛两轮输球败局已定的情形下，仍有一位球迷坐在广场上看着电视转播的孤独背影；
有人记得自己中考前一天晚上因为焦虑失眠，爬起来看了人生第一场世界杯比赛，见证了战神巴蒂的帽子戏法；
还有太多太多人记得和朋友或恋人一起熬夜看球，醉倒在酒馆，醉倒在大排档，醉倒在电视机前的日子。
从来不看球的我，记得多年前的世界杯，他熬夜看，我给他准备零食和啤酒，那时候还很穷，买的很有限。后来他离开了我的世界，再后来他离开了这个世界，我也不敢再提及世界杯。
@简简单单
那些欣喜的、心痛的、心动的、心酸的、心碎的记忆，都会在这个夏天被再次唤醒。
那些一起疯过的、闹过的、哭过的、笑过的、爱过的、恨过的、走过的人，也都会在这个夏天被再次唤醒。
世界杯见证了成功与失败，见证了衰老与年轻，见证了意外与奇迹，见证了泪水与感动，见证了男孩与男人。
梅西和C罗——世人眼中的“绝代双骄”，已经从毛头小子成长为世界足坛最优秀的巨星。光荣和梦想究竟属于潘帕斯高原上的“小跳蚤”，还是伊比利亚半岛上的“总裁”，答案可能会在这个夏天被揭晓。
四年一届的世界杯，新的王者会诞生，新的悲情英雄会诞生，新的故事也会诞生。
这几天的比赛，有人一夜成名，有人一声叹息。但相信不论故事走向如何，热爱的人会继续热爱，前行的人会继续前行。
就像贺炜致劳尔的那段话一样：当他们述说你现在的潦倒，我唯有报以淡然：“你们只是没有见过他风华正茂的日子。陪着他越过人生的高峰，这是我私藏的幸福。”
与世界杯有关的记忆，与足球有关的记忆，是太多人私藏的幸福。
我知道英雄会老，也知道那些夏天会像青春一样回不来。
但我相信，有些东西永远都不会随着那些夏天逝去，它只会在今后无数个夏日里被人不断记起。
这些年，我们坐在夏夜的月光里，看着球场上发生的故事，看着水洼里破碎的影子，从少年到青年，从青年到中年，从中年到老年，或欢欣鼓舞，或黯然神伤。
直到有一个瞬间你终于坚信：你可能错过了很多人，但从不曾错过自己。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
配图｜ 文章所有配图均来自网络，不做商业用途，如有侵犯，请作者联系我们。
1000件精选好物任你挑选
点击图片进入好物市集