村上春树：当谈论冰岛的时候，我谈些什么
■ 新酱第4次冒泡：
即使你不是球迷，在世界杯举办的这一个月内，也免不了被深深“骚扰”，因为，世界杯不止足球。
长途跋涉的小龙虾、遍布球场的广告牌，让主队无缘世界杯的中国怒刷了一拨儿存在感。
同样，本不是世界杯主角的冰岛，却光环上身，首次杀入决赛圈，既在小组赛上逼平了劲旅阿根廷，门将哈尔多松更是因为扑出了梅西的点球而一战成名。
接下来D组C位出道的冰岛，开启了吃瓜路人的深扒之心。
不扒不知道，一扒吓一跳，原来这位门将当过导演，最新的作品冰岛可口可乐世界杯广告片正在播出中，成为职业球员不过是半路出家。
瓜吃到此时，就连围观“路人”张艺谋都忍不住调侃到：（自己）假如不当导演，就去当守门员了。
不过，这才是冰山的一角，除了曾经是导演的守门员，还有曾经是牙医的主教练，曾经是搬运工的后卫……一时尘嚣四起，冰岛队赫然以“杂牌军”的姿态杀入娱乐圈，成为大家茶余饭后的笑谈 。
于是，体育界的人士赶紧出来辟谣，其实人家球队的球员都很专业，大多数都在欧洲各国的俱乐部效力，甚至可以称之为“目前世界足坛最职业的国家”。（唐晖）
果然，要论段子手哪家强？还是我大中华。
想一想，关于冰岛的段子能够如此快速的传播，也是源于我们真不熟。
那么，冰岛这个国度到底是怎样的一种存在呢？不妨让我们跟随日本著名作家村上春树的脚步去一探究竟。保不齐在接下来的比赛中，冰岛能再创个佳绩呢，那时候，当我们再聊起冰岛时，可以聊聊真正的冰岛，不止足球。
y 艾茵
文 | 村上春树
只要天尽头有东西存在，就想去看一看，这是我的癖好之一。为此，我曾去冰岛参加过一次我并不擅长出席的“世界作家会议”。与冰岛的年轻人促膝交谈倒是很快乐的事，还和邻座一位随和的大婶闲聊很久，得到了一份纪念礼物，事后一问，才知道那是位名人，曾当过冰岛总统！
到了冰岛，感到最震惊的事，就是人们热衷于读书。大概与冬天太长、多在室内打发时光有关。我听他们说过，看看一个人家里是否有个像模像样的书架，就能衡量出那个人的价值。相对于人口而言，大型书店为数众多，冰岛的文学也很发达，赫尔多尔·拉克斯内斯曾在1955年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时，他的代表作长篇小说《独立的人们》曾经在广播里连续朗读了好几个星期。其间，全体国民名副其实地“钉在”了收音机前，巴士停运，渔船停航。好厉害呀！作家也为数众多，据说单单雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登记在册。如同永濑正敏主演的电影《冷冽炽情》中提到的那样，冰岛是世界上作家占总人口比例最高的国家。
◀ 赫尔多尔·拉克斯内斯
冰岛人能说一口流利的英语，尽管如此，他们对冰岛文化和语言抱持的挚爱与自豪，便是在我这一介过客看来，似乎也是明确而坚定的。冰岛语是一种成分接近古挪威语的语言，大约从公元800年开始至今，结构上几乎没发生过变化。也就是说，文学性在欧洲获得高度评价的“冰岛萨迦”所使用的语言，源远流长、一脉相传，一直延续至今。细想起来，一千多年前的“叙事语言”，在日本来说就是与《源氏物语》同时代的语言了，居然原封不动地还在继续使用，这可是相当了不起。
至于冰岛语为何长期以来几乎毫无变化，最大的原因还在于这里是欧洲真正的“尽头”，往来十分不便，直到最近，与其他文化的交流都不太频繁。在很长一段时期内，无论是外来文化还是外来词语，都只流入了很少的一点，因而语言才能以较为纯粹的形态得到保存。冰岛人对本国文化的独特性有极强的保护意识，直到现在仍然尽量不使用外来语，比如 fax（传真）、computer（电脑）这类词，都不会照搬发音，而是译成冰岛语词汇再用。
说到不变，冰岛的动物们也和语言一样，自古以来就没有太大的变化，因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。拜其所赐，许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人，他们却回答说：“有生以来第一次出国时，看见羊居然长着尾巴，吓了一大跳。”
◀ 没有尾巴的羊
我不吃羊肉，所以不太了解，据说冰岛的羊肉与其他地方的味道不太一样。要让冰岛人说的话，他们会告诉你：冰岛的羊是吃着自古不变、富有香味的天然牧草长大的，羊肉带有天然的美妙香味。我太太喜欢羊肉，常吃，但她却说冰岛的羊肉“颇有异趣”。
冰岛的马也与别处的马很不一样。自殖民时代之初被带进冰岛后，几乎没有混入别的血统，因而原封不动地保留着古代斯堪的纳维亚马的模样，整体而言个头小巧，鬃毛非常长。颇有些像从前那种“电声乐队”的歌手，一边撩起飘逸的刘海，一边款款而来，这种地方甚至让人感到妖冶。
◀ 冰岛的马
冰岛的猫，我觉得跟其他国家的好像也很不一样。首先，相比于人口，猫的数量多得吓人。在萨哈林岛看到的都是狗，而在冰岛，猫的数量占绝对优势。在雷克雅未克的街头散步，常常会遇到猫。只只都体型较大，毛色亮丽，打理得很整洁，对人非常亲昵。它们都戴着项圈，上面写着名字，是谁家的猫一目了然，一看就知道深受主人宠爱。这些猫儿更自由自在，优哉游哉地走在街头。而且当我（用日语）招呼一声“过来”时，还真的走过来了。要问冰岛的猫与其他国家的猫有何不同，我觉得外观上似乎没有差别，然而性格却沉稳得多，对人的戒备心好像也很低。也许猫儿们在这北陲之地完成了某种内在的变化。总之对于爱猫者来说，这里无疑是个令人欢愉的地方。仅仅是漫步街头，就叫人心平气和。
◀ 众所周知，村上春树是个猫控
■ 只有4500人居住的海岛，却有600万只海鹦
说到冰岛的名产，就是海鹦了。您知道海鹦么？在日本也叫作花魁鸟。海鹦真是一种外观奇异的鸟儿，明明生活在北极附近，鸟喙却像南国的花卉一般色彩鲜艳，脚爪是橘黄色。眼神似乎有点像阪神队的星野总教练。它们到了春天便在海边断崖上集体筑巢，孵蛋育雏，秋天和冬天则飞翔在大海上，食鱼为生。据说它们一年中大约有七个月压根儿不上岸，就在海上过日子，像《海上钢琴师》似的。世界上有各种各样的鸟，但像这家伙一样一眼就能认出来的鸟儿，只怕绝无仅有了吧。
◀ 海鹦
据说有大约600万只海鹦在位于冰岛南岸、人口4500人的韦斯特曼群岛筑巢产卵。想想冰岛人口也只有30万，这真是个惊人的数字。于是我便寻思，得上岛亲眼看看海鹦的真身不可。从雷克雅未克近郊一座很小的机场乘坐陈旧的老式双引擎飞机，迎着风摇摇晃晃地飞向赫马岛。降落后，走出建筑，外边刮着狂风，身体差点被吹得腾空而起。问问岛上的人，答道：一直都是这个样子哟。海鹦比较喜欢这样的气候，尽管我不太喜欢。
风吹了整整一夜，片刻未停。“到了夜里十点钟，饥肠辘辘的小海鹦就会上街来。”酒店的人告诉我。然而风太大，又夹杂着雨，我只是走上街去瞅了一眼，便立刻作罢回了酒店。在这种地方深更半夜去寻找小海鹦，只怕还没救成它们，自己的身子就先垮了。于是乎，我们那天看到的，就只有港口附近的一具小海鹦尸体。小海鹦不像父母那样，完全没有鲜艳的色彩。请诸位想象一下普通海鹦的黑白版，那就是小海鹦了。说实话，变成了黑白两色后，让人有一种乏力感：“咦，这就是海鹦？”不过，在弱小无力的孩提时代色彩就那般艳丽的话，难免过于招摇，成为食肉鸥或其他动物上好的美食，所以故意长成朴素的色调。随着逐渐长大，色彩便一点点地生出来，约莫一年时间身上就变得色彩鲜明。总之，那只黑白的小海鹦死在了港口码头边。死因不明，但身上没有伤痕，所以可能是饿死的。
冰岛全境都有温泉涌出，驱车出行，常常可以看到暖意融融地冒着白色雾气的小河。其实很想脱掉衣服跳进河里泡一泡，可就在公路边上，这种事情可做不得。
冰岛人利用这温泉进行地热发电，严冬季节用热水供暖，还用它进行温室栽培。托它的福，不管是住进何等寒碜的旅店，房间里都是暖洋洋的，花洒里的热水也喷涌不停，真是值得庆幸。其次，因为利用温泉进行温室栽培，市场上的番茄和黄瓜十分丰富。本来是极难种植蔬菜的苦寒之地。虽然我没吃过，但听说冰岛产的香蕉也相当不错。还有，在冰岛，只要是个小镇（甚至根本算不上小镇的地方），都会配备很大的温水游泳池。我特别喜欢游泳，这可是天大的好事，简直是好事连连。
最著名的温泉是距离雷克雅未克不到一小时车程的“蓝湖”，不是开玩笑，这里真的非常巨大。大得像小湖似的温泉里，人们身穿泳衣下水。四周的温泉水一眼望不到边。在冰岛洁净的天空下，淡蓝色的“湖面”上暖意融融，蒸腾起令人愉悦的雾气。这个温泉其实是近旁一座地热发电厂排放的“废水”。将海水输入熔岩底下加热，再用它来发电。用过的海水“就这么排放废弃，未免太可惜”，于是作为温泉再次利用。
◀ 大得像湖泊一样的温泉
在冰岛旅行，有几个发现。
在九月的前半个月里，我几乎没看到过虫子。唯独一次，在宾馆的浴室里看见过一只小蜘蛛，一副孤独无依的模样。倘若在平日，也不会把在浴室里见到一只蜘蛛当回事，然而只有那次，我毫无来由地感到亲切，很想嘱咐它一句：“啊，你也要加油哦。”总之我觉得，不喜欢虫子的人与其前往婆罗洲，不如到冰岛来旅行……
◀ 极光
夜里十点钟左右，走在雷克雅未克的街头，我曾看到过鲜绿色的极光。我从来没想过竟然会在都市的正中央看到极光，所以亲眼目睹时十分震惊。由于没带相机，我只是茫然地仰望着那飘浮在天上的巨大绿丝带，久久不动。极光清晰可见，时时刻刻在变幻着形状。虽然美丽，却又不单单是美丽，似乎更具有某种灵性的意味，甚至像是这遍布着苔藓、沉默与精灵的神奇北方海岛灵魂的模样。
不一会儿，极光仿佛言辞混乱、意义模糊一般，徐徐地变淡，最终被吸入黑暗，消失不见。我在确认它已消失之后，返回温暖的宾馆房间内，连梦也没做一个，沉沉睡去。
摘自村上春树旅行随笔《假如真有时光机》，有删节
♣ 每日赠书
● 你最喜欢哪个国家呢？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。
点击图片可购买此书
《假如真有时光机》
村上春树 著 施小炜 译
《假如真有时光机》是村上春树周游世界各地，写下的妙趣横生的随笔集。不论怎样的旅行都充满了惊喜与意外，诸多的挫折都化为无穷的乐趣。这才是所谓的旅行，抑或说人生的意义。
本文版权归新经典公司所有
图片来自网络/本期编辑：夏恒