父母的晚年生活
父亲从教师岗位退休好多年了，在县城，也早给他和母亲买了单元房，装修一新，完全可以不用再操啥心，安安心心地享享清福了，但是每年从开春到霜冻农闲，他们一年大部分时间就呆在农村老家，坚持种五亩责任田。
每年一直到冬天，冰天雪地的供暖季节，父母在我们强烈要求下，才勉强同意进城过冬。整个冬季，在温暖如春的单元房里，母亲浑身不自在，血糖、血压升高，牙龈上火……她不停抱怨道，“城里有啥好？楼这么高，唱句秦腔，邻居都找茬，又不能串门聊天，和坐监牢，没啥区别？”只要农村老家不管谁家有红白喜事，也不管与我们是否有亲戚关系，她都三番五次地打电话，让我送她回农村。无可奈何，我只好照她的吩咐做。
村里上了年纪的老人都说父亲很像去世多年的爷爷，小姨也说母亲现在衰老的样子，尤其她患糖尿病以后，腿脚不便，走路要一步一步，小心翼翼地往前挪，从背影看，极像外婆。也许人老的时候都是这样，过了五十后，面容与形态越来越象父母，过了七十后，就与去世的父母简直是神似。老了老了，也许在心里总想着靠近父母，面容与神态也就慢慢酷似父母，一切都是亲情使然吧。
在我记忆深处，爷爷是标准的农民，一辈子老实本分，沉默寡言，吃苦耐劳，终日与土地打交道，是村里务庄稼的一把好手。小时候，听村里老人说，我们赵家的这一脉祖先智商极低，太爷爷那一辈头脑就不灵光，经常疯疯癫癫，经常被村里无聊的人戏弄，一位太爷爷半夜在野地疯跑，被狼吃了，另一位太爷爷也过早地死于非命。剩下两个苦命的妯娌相依为命，还好留下了奶奶，才算为赵家保留了唯一的血脉。爷爷就是在这样极端困难的情况下，从离我们村十里的梁园村过继到赵家，与奶奶结成娃娃亲，艰难地延续着赵家的香火。
我的家乡在沙苑腹地，小时候，每天上学放学几乎都与黄牛同行。拉车，耕地，甚至出行，在交通不便的艰难岁月，牛也与农人形影不离，感情深厚。牛车便成为农人出远门的不可缺少的交通工具。黄昏时分，在落日的余辉中，爷爷端坐在沙丘之上，咕噜咕噜地吸水烟壶，烟雾袅袅，他通体笼罩在金色的晚霞中，象一尊亮闪闪的佛。一群生产队的黄牛，在他不远处，幸福地吃着绿油油的嫩草……那时我看到这一幕，总幻想自己变成一头小牛，偎依在爷爷身旁……该回家了！爷爷站起来，伸着懒腰，拖着悠长的腔，喊道，回喽！牛儿打着喘着粗气，争先恐后地跟在爷爷身后，跑回到生产队的饲养室，这是我最遥远的，最幸福的记忆。包产到户后，我家分了五亩责任田，父亲是民办教师，拿惯粉笔的手，根本不会种地。不善农事，家里没有耕牛，种这几亩地，对于父亲来说，比登天还难。使唤耕牛是技术活，也是传统农民的基本功，父亲不会使唤使唤耕牛，只能靠爷爷手把手教他使唤耕牛，教他种庄稼，养家糊口。
当时，每天太阳还沒出来，天蒙蒙亮，爷爷就起早拿着铁锨和粪筐，去路上拾夜归牛儿拉得牛粪。他拾完粪，坐在路边抽烟时，庄户人才陆陆续续起来上工了。几次爷爷碰见我，让我带话，让父亲把他在村口拾得粪，用架子车拉到地里。“庄稼一朵花，全靠粪当家"，农民一年的吃食，全靠双手辛苦地从地里刨。我放学后，经常看到爷爷在我家的自留地，给父亲点拨庄稼的诀窍，种播种麦子的稀稠以及萝卜的深浅等。
在农村老家，夏天的晚上，母亲喜欢把孙女宓宓在她怀里，给她编头发。此时，母亲也经常念叨外婆的一些事。宓宓听着，不情愿地嚷道：“奶奶，我都听了一百遍了，耳朵都长茧了。”
外婆年轻的时候，在生产队农活干得顶呱呱，一点不输男劳力，做了十几年妇女队长。
……母亲小时候，有一年清明，她与外婆穿着新衣服去邻村吃席，在半道上，外婆看到路上有两颗南瓜籽，老人家把南瓜籽捡起来，装在口袋里。继续走着，又看见一堆牛粪，老人犹豫了一下，对母亲说，你在儿等一会！别乱跑，我一会就来！说着，老人脱下新衣服，把牛粪包在衣服里，朝自留地走去……原来老人在自留地田埂边，挖了坑，倒上牛粪，种上南瓜籽，然后在水渠旁洗了被牛粪弄脏的衣服，穿着湿衣服与母亲又一起去吃席。
母亲说，那两窝南瓜，如同变魔法，从夏天到霜降，一直开花结南瓜，那年正值粮食歉收之年，许多人家都饿肚子，两个南瓜籽，让他们度过一个饥馑之年！从外婆身上，母亲学会了勤俭持家。我有时想，如果母亲与孙女一起去邻村吃席，路上捡到南瓜籽与牛粪，她也会象外婆一样，毫不犹豫地用新衣服包牛粪，把南瓜籽种在地里。至于我，相信和大部人一样，都不会用新衣服包牛粪，多脏呀，况且还要吃席，穿湿衣服去吃席，多没面子呀！说句心里话，女儿从小在城里长大，对于农家生活，她感到陌生而又新奇。我想让她利用周末时间，与奶奶一起下地干活，让她学会劳动，学会勤俭持家。前段时间，我带她回农村老家，与爷爷奶奶一起下地，栽红薯苗。一回到家，她就兴奋地说：“爸爸，我真正明白了‘锄禾日当午，汗滴禾下土’的真正含义，就是夏天在地里干活，流出的汗滴到地里，可是我的汗，奶奶都帮我擦了……”言语间，女儿对于自己的汗没有滴到地里，很不满意。
爷爷去世后，这十多年，农村的种植方式已经发生了质的变化，实现了大面积机械化工作，养牛的人越来越少，在农村，已经很少能看到牛了。老家邻居胜山叔养了两头黄牛，父亲偶尔也会借胜山叔的牛干农活。有一次，父亲赶着牛车下地回来，女儿宓宓大老远看见，嚷着：“爷爷，我要坐！”坐上牛车，又嚷着：“我要赶车！”每逢周未回老家，她一有空就跑到邻居家看牛儿吃草，喊她吃饭，也不回家。母亲心疼孙女，对父亲说，“要不，今年农闲买两头小牛吧！”
父亲与母亲将近半个世纪的珠联璧合，繁衍了赵氏家族最强悍的一脉，他们不顾年老体弱，坚持种地，周济村人，他们的勤劳善良，福泽了子孙后代。步入中年的我们，都要面临父母年老体衰的现实问题。最近这几年，每年都有朋友的父母不幸辞世，这种境状，几乎年年都有，而且随着时光推移，这种不幸的事会增多！我们能做到的是关注父母的健康，尽量推迟这种不幸事件。
进城快十年了，父亲最看重两件事，一件是买彩票，各种有关彩票的资料堆满他的卧室，母亲无可奈何地说，你老子梦想是500万元，让他的子孙有钱花。虽然没中过大奖，但5元小奖还是有的。平时，父亲总是一大早骑着电动车在县城收集些垃圾，诸如矿泉水瓶，纸箱等，到废品回收站，卖十几元钱，又去买彩票。我几次去看望父母，父亲不在，问其去向，母亲说，你老子发大财去了。我忍不住笑了，心想老父亲离500万元该不远了吧！另一件事是祭祀，尤其是春节，父亲每顿饭前，都要把肉食饭菜放在爷爷奶奶的像前，毕恭毕敬地磕头，念念有词，“大，妈，你们吃吧！保佑子孙健康！"有一次，因为忙碌，一时忘了祭奠爷爷奶奶，父亲郑重其事地叮咛，先别动筷子，祭奠一下吧。
七十岁过后，一辈子唯母亲马首是膽，唯唯诺诺的父亲终于挣脱了母亲的控制，母亲也懒得去管父亲了。面对父亲与母亲偶尔爆发的言语冲突，让我束手无策，不知如何应付，实在难断他们的口舌官司。一次清早，老爸身体有点不舒服，他躺在床上，给我打电话，我刚端起碗喝稀饭，立刻放下碗，楼心急火燎地下楼，急忙地开车去他们的小区……父亲皱着眉，躺在床上，表情异常痛苦，“你妈上街还沒回来，给她打了三次电话，她说马上回来，也没有回来！”显然，对于母亲的怠慢，父亲满腹怨言。我赶紧给父亲倒了一杯热水，温了两包奶，让他喝了，才了解了事情的原委。原来，清早，老爸老妈相约去黄河广场散步，半道上，父亲感觉身体不适，便要回家，母亲只好说，你先回家，我转一回，路过菜市，买些菜，回来就做饭。不一会儿，母亲回来了，对于父亲给我打电话，她大为恼火，一般情况下，身体没有多大的事，她坚决反对打扰我们，给我们打电话。对于母亲的指责与埋怨，父亲极力辩解。有几次，在楼道上，父亲与母亲激烈地争吵，每每碰到他们象孩子似的争斗，而且争论的话题让人感到可笑，诸如小麦该不该浇水？母亲说浇水，小麦灌浆，需要水，父亲则针锋相对，互不相让，人家才浇了两次水，我们都浇了四次水，你还浇！对于父亲的顶撞，母亲的性格一向喜欢占上水，她很恼怒，向我诉苦，你爸越老越犟，象个杠头！其实，父亲先前不是这样的，他大半辈子还是顺民，母亲象个高超的战场指挥家，指到那儿，父亲就冲到那儿，配合得天衣无缝。只是老了，突然性格大逆转，遇事总喜欢与母亲一争高低，逞一时的口舌之快，敢于频频挑战母亲的权威。即然争执由小麦引起，那么索性就不种地了，不就掐灭他们之间矛盾的导火索。然而在种地这件事，老爸老妈却惊人地结成坚定的联盟，地还是要种的。一等人忠臣孝子，两件事读书种田的观念在他们心里根深蒂固。
父母的争执是暂时的，更多的时候，他们是相濡以沫的爱。母亲做了早饭，父亲吃过饭，神色好多了，他主动帮母亲搜索电视剧。母亲喜欢看得电视剧题材是地下党，有钱的富家小姐出国留学，投身革命，最后壮烈牺牲，经常会让她热泪盈眶，久久不能释怀。父亲会结合剧情，不耐其烦地给母亲讲解，分析主人公……