沐儿 | 50岁没结婚，背后原因令人动容
这是一个男读者给我讲的故事。他的妻子刚刚去世，还没有从悲痛里走出来。一场偶然相遇，让他心有戚戚。
文：沐儿
买菜回来刚进屋，门铃就响个不停。我打开门，她就像猫一样闪进来。
这是一个已经头发花白的女人，奇怪她的动作竟然能如此轻盈。我还没来得及开口，女人先喊起来：“你终于回来啦。你这个没良心的，这么多年，你去了哪里？”
她的声音不高，但声音里都是幽怨。我看看她，真丝衬衣外面，是一件开士米线衫，宽头皮鞋擦得一尘不染。真是个优雅的女人，我在心里说。
“你认错人了。”我尽量平静地说，“我根本不认识你啊。我只是一个租客。”
她摆出一副“我才不信呢”的神气，死活不撒手。我却不生气，搬个凳子，示意她坐。反正我的日子也是极其无聊的，我想好好听她说，也许背后是个有趣的故事呢。
女人把凳子拖到我对面坐下来，仿佛是怕我跑掉似的。她双腿微侧，手恰到好处地搭在大腿上，两脚呈45度放在地面。这个姿势，很有大家闺秀的风范。
“你把我当谁了？”我微笑着问她，“我租了这套公寓，前天刚搬进来。”我尽量言简意赅。
她瞪着我看，头偏向左又偏向右。
“有几分像呢。确实有几分像呢。怎么有这么巧的事。”她喃喃着。
我也不催她，我先给她讲我的故事。
01
我说，我的妻子去世了。
我宁愿我和妻子没有那么恩爱，那样，在她去世的时候，我就不会如此难过。
家里到处都是关于她的记忆。我每天里无数次差点喊出她的名字。吃饭时，我会不自觉地拿两双筷子；刷牙时，我会给她的牙刷挤上牙膏；早晨醒来，我会不自觉地往床的另一边探手，看看她起床了没有。
每次我意识到，她已经不在人世了；我再也无法见到她，我喊她，她再也不会回应我，我的泪就涌出来。我的心空荡荡的，像秋天的迷雾。
这个打击让我没法振作。我决定去妻子的家乡走一走。她一直说，喜欢这座小城；将来等我们都退休了，就回这个小城生活。
如今我来了，她却不在。
所以我会在这个小城。我租了这个靠近长江的三层小楼，中介说，这是他们刚打扫装修出来的房子，已经几十年没人住了。是房主的儿子托他们出租的，房主一家都在国外。
02
“自然不是。我叫张树仁。”我毫不避讳。
“也是啊。你的腿好好的呢。”她莫名其妙地说。
她的眼皮耷拉下去，眼泡有点突出。再抬眼看我时，那眼睛里有几分失望，又有几分不甘心。
“他还是不肯见我。他这是要躲我一辈子吗？”女人缓缓站起身，没有了进来时的灵敏。
她深深看了我一眼，朝门口挪去。她整个人，在我眼里，就是一个移动的秘密。
“李清奇是谁？愿意和我说说吗？”我想她是愿意说的，可能几十年了，都没有人能分享她的秘密。就像我，妻子去世的这两个月，我很想和别人讲讲我的痛苦，但没有合适的人。
大家都忙。
她转过身，用一双惊讶的眼睛看我：“你愿意听？”
她重又坐下来。我给她泡了杯上好的碧螺春。
李清奇是我的未婚夫。她说。
“那一年，我跟他都是19岁。我家住在旺角楼，离这儿大概只有一公里。李清奇家就在这儿。
楼下的公交车站你知道吧？那时候不是公交车站，是他们家的门楼。门口有两个石狮子，威武极了。
中越战争之前，日子太美好了。我们两家大人都很开明，虽然我和李清奇有婚约在身，但我们还是可以一起读书玩耍。
我和清奇经常眉目传情。清奇弟兄四个，他是老大。三个弟弟调皮，总是拦在我跟他之间当电灯泡。”
“中越战争爆发后，清奇要去当战地记者。他是学新闻报道的不假，但他从没接受过军事训练。不知道他用什么门路拿到的通行证。
他跟我说，第二天就要出发。他慷慨激昂，说为国家奉献的时候到了。唉，那时候年轻，都是一腔热血。
月亮升上天空，我跟他躲在门楼的阴影里，依依不舍告别。我说我要把身子给他，因为我知道，上了战场，不知道我们还有没有将来。
我生是他的人，死是他的鬼。如果他不能活着回来，我就为他守一辈子寡。
我拽着他的手，跑到后院的江边。他把我压在身下，我的衣服脱掉了一半。
突然他最小的弟弟嚷起来：大哥流氓！老二和老三哄笑起来。我臊得不行，爬起来一边套衣服一边往外跑。毛衣蒙住了眼睛，我一头撞在后门上，倒在了地上。
清奇想去揍他的弟弟们，又不放心倒在地上的我。场面一片凌乱。”
女人竟然笑起来。笑着笑着她哽咽了。
“我们就这样错过了。我到今天也没能把自己交给他。一个月后，他从战场上回来了。
是坐着轮椅回来的。他的一条腿中了弹被截肢。
他躲在房里不见我。我天天去求他，他就是不见我。他说要跟我解除婚约，否则就绝食。
他妈妈劝我，让我给他点时间。她说，三个月。三个月你别来看他，等我把他安抚好。
我信了。等我牵肠挂肚地煎熬了三个月之后，他们举家搬迁了。
没有人知道他们去了哪里。有人跟我说，他们去了国外，但我不相信——这么一大家子，去国外哪有那么容易？
清奇的爸爸是文化人，家里藏着许多古董。怎么着也不能说走就走。
但事实就是，他们再也没有回来过。”
03
我对她深深地同情起来。
我失去了妻子，但起码我跟妻子有过几十年的日子。我们哭过笑过，一起留下了无数美好的回忆。
妻子最终离开，也是在彼此有心理准备的情况下。我跟她说了无数遍“我爱你”，她也交代清楚了后事。
一个深爱的人，突然就消失了，一肚子的心里话，再也说不出口。那种打击，当时的她，一定比我现在更痛苦。
“我每天，都要走到这座楼门口，看一眼这黑漆漆的窗户，期盼有一天能亮上灯。
后来门楼拆了，建成了公交站。我嫌太吵，就改变了路线，沿着江边散步，透过房子的后院，观察这座楼的动静。
30多年了，我已经不抱希望。但每天看一眼那扇窗户，成了我的习惯。
前一阵儿，我看到装修工人叮叮当当地敲，我抓着他们问，谁让他们动的房子。他们把我老太婆当神经病，只说是公司承包的，他们也不知道。
我盯得更紧了。今天早晨，我在江边散步，看到厨房里晃着你的身影。”
她沉吟了一下，抬头看着我说：“清奇跟你身高差不多。现在他也快60了，差不多应该是你这个样子。我还以为是他终于记起了我，回来给我这把老骨头一个交代。”
泪无声地滑落。她抬抬手腕，又放了下来，没去管那两行老泪。
“我等了他一辈子啊，我被人叫了一辈子老处女。但我心甘情愿。”
她又缓缓地站起来。故事讲完了，她该走了。
04
我在这个小城住了三个月。
我去了妻子读小学和中学的校园，见了她尚还在世的老师及她的同桌。我拜访了她的嫡亲家眷，去了她第一份工作的那个大院。
每个人，都给我讲了一些有关我妻子的往事。我拿笔记录，用心记录。
晚上，我在这租来的小楼里，把白天收集到的珍贵照片整理在电脑里。我用这种方式，慰藉着我思念到麻木的心。
有时我在临江的厨房里，看到老妇人在江边龋龋独行。有时我看到她抬头，对着这座房子发呆。
临回北方之前，我决定跟她告个别。我掐着点去江边，不出意外地碰上她。
“我要走了。回北方了。”我说。
她似乎不记得我是那个知道了她秘密的人。
“打扰你了。”她说。
其实，是我打扰了她。我让一个已经心如止水的女人，突然间充满希望，然后希望又迅速破灭。
“李清奇是幸福的。”我说，“我妻子也是幸福的。”
她微微点了点头。
他们都是有人惦记的人。
- END -
沐儿的长篇《山月不知心里事》终于上市啦~ 就是之前的连载《大别山里的女娃》，欢迎买买买~感谢你们的厚爱！
购 买 通 道
▼
有了小三，昧了良心
她嫁了小她24岁的男人
足浴店的那个姑娘
我就看着，你和别人恩爱
陆小丫“克死”老公的背后
“他说，他打我是因为爱我”
隔壁男人的情人
我的出嫁是一场买卖
出差回来，闺蜜竟在我家