历经一场浩劫般的感情
因为离家远，一个礼拜甚至好几个礼拜回家一次，村里的长辈为我能端上铁饭碗而歆羡无比，爸爸妈妈深感欣慰和满足。我像大多数村里的女孩子一样安分顺从，只除了嫁人生子一项，坚决拒绝几场让人啼笑皆非的提亲，有所谓青梅竹马，有朝夕三载的同窗，有惊鸿一瞥的所谓钟情，有媒妁牵线的门当户对。
妈妈并没有替我主张，只是旁敲侧击张三李四还不错，可是，我知道，都不对。拒绝的理由里，没有出口的是：我要走的，早晚！
冬天，漫天飞雪，世界银白，在妈妈的担忧和叮嘱声里，我独自踏上南下的列车。那真是一次盛大而长久的远离！在异乡与离家三年之久的妹妹重逢，她从一个稚嫩的小女生蜕变成一个亭亭淑女。时隔两年，重回故土。面对村庄里熟悉的一切，只是两年时间而已，却生出恍然隔世之感，很多老人故去，很多孩子出生，很多老宅拆除或废弃，很多新房建起，桃李成蹊的果园变成金浪翻滚的麦田，我的妈妈，她的鬓边凭添许多白发，纤细的腰身也开始臃肿和佝偻，当她拉着我的手时，厚重粗糙的茧子让人疼痛酸楚到落泪。
对不起，我曾经走失，请给我一方小小的空间，让我梳理思绪，把一切深埋，重头再来。可是，善良的人们充满好奇，张望、探询、议论、如芒在背的关心，如鲠在喉的安慰，差一点击垮我。以爱之名的伤害，我对此烦躁而又深深的无奈，我到底要怎样躲开这些无谓的纷扰？很长一段时间我变得沉默寡言。那时，真是厌恶透顶那座村庄，因为愚昧无知，因为无所遁形，因为它的狭隘和浅薄。
西安，短暂停留，奥运会成功在北京举办，举国欢庆。妹妹重回校园，我在报社上班，生计艰难，捉襟见肘，她每周五会带来从学校食堂买来的价廉物美的美食与我分享，我们叽叽喳喳似欢欣的麻雀，也一起畅想以后的美好生活。这中间，她经历一场纯纯的浅浅的喜欢，我却历经一场浩劫般的感情。