《邪不压正》上映：55岁的姜文，喷我一脸25岁的荷尔蒙
与姜文阔别四年，《邪不压正》来了。
早在6月27日，第一个看到成片的观众高晓松就在微博里写道：“他拍《阳光灿烂的日子》，只有30岁，电影沉静内敛，像50岁追忆似水年华。如今他50多岁拍《邪不压正》，满屏荷尔蒙飞溅。一个人可以逆生长，鬼怪也。”
不过，考虑到《一步之遥》让不少观众失望，《太阳照常升起》令许多粉丝懵圈，有人担心，听说新片里姜文又夹带了不少私货，不会又看不懂吧？
别急，去看《邪不压正》前，先看看书单宅少给你解密姜文这位资深直男，拆出他身上5个标签。没有任何剧透，但绝对能帮你抓住电影的魂。
——书单君
顽主姜文
姜文最早不叫姜文。母亲生他时，父亲正在军队，母亲竟忘了给他起名字。医生抱起孩子说：“他爸爸当兵，那就叫姜小军吧。”
10岁那年，姜文住进军队大院，成了跟王朔、马未都、崔健一样的大院子弟。因为上学早，去北京72中读书时，姜文全班最小，遇到日后《我爱我家》的导演英达，两人很快成了铁哥们儿。当时姜文无论长相、身高、成绩，都是普普通通。后来英达一想：“其实这个普普通通就够吓人的，因为他比班上同学都小两岁。”
lt; 少年姜文 >
确实，上中学的姜文就和普通孩子不大一样。母亲是个脾气暴躁的中学老师，每天都要教训一下姜文姜武两兄弟。有时兄弟俩都睡了，母亲大半夜的还给两人叫醒，一顿训斥。姜武呢，审时度势，立马悔过。姜文就不一样，他喜欢给他妈讲道理：“妈，你看这个事儿啊，咱们得这么看……”
不等说完，他妈劈头盖脸就是一顿打。打完了，一拉灯绳：“好了，睡觉吧。”
换作别的孩子，估计打两回就打得怀疑人生了。下次母亲来，姜文还是要跟他妈掰扯，回回都不出例外地再挨一顿打。
姜文从小就皮。72中有部电话，他总爱趁看电话的人不在，乱拨一通。他喜欢演员马精武，就一个电话打到北影厂去。姜文擅长模仿，尤其学起演员赵丹那叫一绝。赵丹是谁？当初跟周旋演《马路天使》的大红人。马精武一接电话，问您哪位，姜文拿腔作调：“小马啊，你连我的声音都听不出来了吗？”
马精武赶忙毕恭毕敬：“哎呀是赵老师呀！”
然后以赵丹的身份跟人聊了足足10分钟。
lt; 少年姜文与英达 >
最皮的是一次同学聚会，喝痛快了，大家都无聊。姜文又打电话，给那些没到场的同学打，一会儿冒充人家爸爸，一会儿冒充老师，学得惟妙惟肖。多年后，以小说《顽主》成名的作家王朔赴美，姜文直接找了个女助手冒充是白宫的，用英语给王朔打电话：“喂，您好，请问是王先生吗？白宫想邀请您参加晚宴。”
你说皮不皮？
戏精姜文·初级篇
1981年，英达考上北大，姜文却落榜了。
英达的父亲英若诚，那是北京人艺的大咖。英达常带着姜文去看《茶馆》，看了二十遍，怎么都看不腻。有一回他对英达说：“于是之长得也不怎么样，演戏演得好，照样受欢迎，可见演员关键在演，并不在脸蛋。”
英达说：“那你也可以试试呀。”
姜文最先考的是电影学院，他都没敢告诉他爸妈。进考场后，姜文演了一段《烈火中永生》中革命烈士许云峰和特务头子的对话。老师说：“回去等信儿吧。”不久后，姜文收到一封信，还没看，被一位同学抢了去。同学大声念到：“安心工作，安心学习！”姜文心就凉了。
lt; 姜文中戏毕业 >
英达得知此事，还是鼓励他去考。第二年，他骑着自行车把姜文拉进了中戏的考场。姜文朗诵了一段契诃夫的《变色龙》，当时就给老师惊艳了：“没有一定的文化修养以及对契诃夫作品的独到理解，没有内在的幽默气质，这种风格是很难把握准确的。这孩子有戏。”
不但有戏，还很有脑子。每次老师教表演时，姜文都要问：“为什么？”老师在台上示范一遍“这样演”，姜文总要回一句：“那我这样演行不行？”这是姜文跟别人最不一样的地方，他一直觉得，演员不是导演的工具。
由于长相老成，加上不断打磨演技，姜文干过不少极具欺骗性的事。当时中戏男生特别闹腾，邻居不堪其扰，决定给街道主任提意见。姜文听说后，直接带两个同学乔装成干部上门家访，收集了一堆材料，临走时说：“来，签个字。相不相信组织？相信的话就别闹了，我立马给你们落实。”
还有一次，老师布置作业，要姜文和吕丽萍搭戏演一对暮年夫妇。排演前几天，他就跟吕丽萍走街串巷，看老年人是怎么走路的。然后两人借了一身戏服回中戏门口溜达，遇到一大帮熟人，愣是没一个瞧出来。一位老师骑着自行车从姜文身边过还使劲儿按铃：“来，老先生，请让一让。”
姜文还在念书时，导演谢晋打算拍《赤壁》就找过他，可惜当时学校不放人，只能算了。毕业后，《末代皇帝》剧组又找上门来，想让姜文演溥仪，姜文满口答应。却没想到，剧组前后脚找了他和陈道明。姜文心里正乐呢，一天碰见一个同学问他：“你干嘛呢？”姜文说：“我等着演《末代皇帝》。”同学说：“不会呀，我听说人家早开机了！”
姜文去找剧组，制片说：“要不你演溥仪的弟弟吧。”姜文笑：“我比陈道明还大呢！”人说：“这不重要。”
姜文回了一句：“要我演，我只演溥仪。”
塞翁失马焉知非福。姜文正失望时，导演陈家林要拍《末代皇后》，随即找到姜文。姜文问：“我才毕业9个月，您敢冒这个险？”
陈家林问：“你看呢？”
这就是姜文的心气。
戏精姜文·进阶篇
为了演戏，姜文翻遍了那本《我的前半生》，看遍了所有和溥仪有关的纪录片，还专门去找溥仪的弟弟了解各种生活细节。那段时间弟弟姜武烦得要死：“没法儿跟他睡觉，只要醒着，他就要跟你聊溥仪。”
事实证明姜文是对的，溥仪这个角色一出来，就帮他在影坛奠定了地位。随后，他就接到了人生中的两个重磅角色，一个是谢晋导演《芙蓉镇》里的秦书田，一个是张艺谋导演《红高粱》里的“我爷爷”。
这两部戏，姜文把表演做到了极致。
为了演好右派秦书田，姜文在长沙、衡阳等地访问了近50个“右派”。把小说《芙蓉镇》翻了个稀烂后，他给秦书田写了一本比小说还厚的人物传记。当时谢晋是多大的咖位，演起戏来，姜文很少惟命是从。每一场戏他都要加入自己的想法。越到后期，他的想法越多，连剧情、服装、动作，都要提出自己的见解。
lt; 姜文与刘晓庆出演《芙蓉镇》 >
其中一场戏，秦书田拿扫帚扫大街，为了凸显人物性格和心理，姜文问：“能不能让他搂着扫帚跳一段华尔兹？”这一幕最终成了一个大亮点。当时谢晋说：“我看你小子想法这么多啊，迟早得自己当导演。”
没拍《红高粱》之前，姜文曾和上影厂一个拍农村题材的导演说：“哪天你有角色，给我留一个。”该导演当时只是微微一笑，潜台词是：“算了吧，你演不了。”结果没多久，姜文就演活了“我爷爷”，啪啪打脸。
巩俐曾回忆说，演《红高粱》那会儿，姜文每天晚上拉着张艺谋侃戏。比如戏中迎娶“我奶奶”那场“癫轿”的戏，就是姜文拍脑袋想出来的。姜文就是这么个人，只要进了剧组，满脑子就是戏。晚上他不睡觉，非要拉着人家说戏。剧组里的人都困得眼皮打架了，他一个人还在那里滔滔不绝：“睡这么早干嘛啊？”
据说拍戏时，姜文老跟张艺谋吵。他想法太多了，从服装、道具到场景设计，每个地方都要跟张艺谋掰扯半天。而在表演上，张艺谋不得不服：“如果没有姜文的表演，这部戏不会有那种自由狂放的劲头。”
lt; 姜文出演《红高粱》 >
1988年，《红高粱》横空出世，震惊世界影坛。姜文看到成片后说了句话：“原来出色的电影就是这样，那改明儿我也拍一个。”
陈凯歌听了说：“你呀，别当导演，伟大的演员一百年才出一个，你有这个潜质，别浪费了自己的才华。”
可张艺谋说：“姜文注定是要当司令官的人，他不甘心当底下的兵。他的心很高，而且有这个能力，希望自己超过任何人。”
显然，老谋子是对的。
导演姜文
1992年，姜文赴美访问，见识了一大批国际导演，其中就有他最喜欢的马丁·斯科塞斯。回来后，他对刘晓庆说：“我想去美国学导演。”
刘晓庆直摇头：“导演不是学出来的，而是干出来的。你现在这么年轻，有的是激情。激情才是成功的关键。你要当导演，我看还是趁早。”
这话对姜文一击即中。可寻思了半天，姜文也不知道该拍什么。他看上过池莉的小说《你不是一条河》，也看上过苏童的《红粉》，但都被人抢先了。正发愁的时候，一次聚会上，王朔当作若无其事地丢给他一本《收获》，翻开其中一篇《动物凶猛》，漫不经心地让他拿回去看看。
估计王朔早有预谋，他知道《动物凶猛》关于军队大院子弟生活的段落，一定能引起姜文的共鸣。果然，姜文一口气读完6万字，激动得彻夜难眠。姜文立马找王朔：“我想拍成电影，你给我当编剧吧。”那阵王朔刚写完大量的影视剧本，一听说要当编剧就恶心，百般推辞。姜文说：“行，那我自己来吧！”
lt; 姜文与冯小刚《阳光灿烂的日子》 >
1992年5月，姜文在6平方米的小屋里，没日没夜地写了一个半月的剧本，困了睡，醒来就写，完全与世隔绝。整个人思绪彻底飞回到70年代的少年时光。等到6月底，他把6万字的小说改成了7万字的电影剧本。不太满意，又改了一稿，活生生给写到了9万字。
早已成为中国编剧界大拿的王朔老师拿过剧本一看，不禁喟叹道：“原来剧本应该这么写，亏我半辈子欺世盗名。”
剧本有了，可没人愿意给姜文投资。你演戏牛，就一定会拍戏吗？姜文只好先去美国拍了《北京人在纽约》。但刘晓庆一心想要他当导演，四处打通关系，给他找投资人，终于想办法拉到了100万美金。
投资一定，姜文就在报纸上登广告，要在全国范围内找跟他长得像的小演员。一位画家听到风声后，立马把儿子推荐到了剧组。姜文收到小孩儿的照片和资料后，赶紧去找他妈。他妈一看：“没错，你十五六岁时就长这样。”
就这么着，夏雨成了男主角。
lt; 《阳光灿烂的日子》 >
许多创作习惯，也一开始就定好了调子。为了让小演员们入戏，他把他们拉到北京郊区封闭训练了一个月，穿70年代的衣裤，不许带零钱，不许跟外界通讯。早上6点起床做早操，7点早餐，接着就是接受70年代的革命教育，看各种苏联影片。一个月下来，这帮孩子活脱脱一帮“文革”时期的大院子弟。
1993年8月23日，王朔生日，《阳光灿烂的日子》开拍。开机仪式上，现场贴了两行大字：阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。
姜文讲完话，请王朔上去：“您来几句？”
王朔红着脸说：“都挺不容易的，就这样吧！”
可真正不容易的事，还在后面。
在《一部电影的诞生》中，关于《阳光灿烂的日子》，姜文曾写道：“真不敢相信这部电影居然完成了，在一年多时间里，我们多少次弹尽粮绝，又有多少次起死回生……”
这话不是矫情，因为姜文的完美主义，《阳光灿烂的日子》一路难产。
从第一场戏开始，姜文就追求极致。那场戏，夏雨要和几个男孩儿在澡堂洗澡，碰上陶虹演的女孩儿进澡堂捣乱。五分钟不到的镜头，拍了整整三天，几个男孩儿洗澡洗得褪了一层皮，吓得夏雨半个月不想洗澡。
剧本上男主角送别父亲的大场面，只有三行字，姜文拍了15天，调用了20辆坦克，十多架飞机，拍了将近4个小时的素材。为了画面颜色，他甚至把一整架飞机都给重新刷了一遍。最后这段剪辑时，只用了3分钟。
王朔的《动物凶猛》里，女主米兰有张特别重要的照片，是令男孩儿荷尔蒙飙升的关键。为了拍出这张照片，姜文直接拉来电影摄影机，让宁静随便动，然后用两本胶片，拍了10万格的底片，一千多个镜头，最后才选出一张。
摄影师顾长卫当时就提醒他：“你悠着点儿。”姜文说：“不行，我觉得非得这样拍，不这样拍我拍不出来。”
由于对每场戏精益求精，没多久，投资商打给剧组的定金就花没了。中途又遇到一家公司撤出，剧组穷得只能吃馒头青菜。可姜文已经抡圆了膀子，抽出来的刀收不回去了。刘晓庆只好一次次把自己的钱投进去，王朔也把积蓄往里面扔。制片主任天天都为钱的事发愁。
很长一段时间，姜文只能负债拍片，借器材死撑。片子的战线越来越长。一天姜文跟王朔等人吃饭，没精打采，有人问姜文片子拍得怎么样了，一个演员开玩笑说：“片名已经改叫《大约在冬季》。”
姜文差点就急了。
最后，剧组拉到300万港币投资，总算在1994年1月杀青。前后算下来，姜文拍了25万英尺的胶片，直接破了当时国产电影拍片记录，手上一分多余的钱都没有了。要不是经王朔推荐认识了一位法国人，电影后期都做不出来。
lt; 姜文与夏雨 >
好在所有努力都没白费，《阳光灿烂的日子》上映后，直接摘下当年票房桂冠，夏雨更是夺得国际影帝。美国《时代》周刊在1995年岁末评选出世界十大重要电影，《阳光灿烂的日子》位居榜首。演员也好，导演也罢，几乎所有人看完电影的第一感受都是：姜文牛逼。
之后的电影，姜文的重度完美主义症状也从未消停。
拍《太阳照常升起》时，他花了1000万，耗时一年，从云南到甘肃，动用了数百只飞禽走兽，连羽毛质感都要修成理想中的样子。又把300多平米的藏式房屋、数十吨鹅卵石运到外景地，造了个美轮美奂的空间。
姜文讲故事信息量巨大，又不喜欢慢镜头。拍《鬼子来了》时，居然有4000多个镜头，比一部武侠片还多。后期剪辑，花了整整9个月。关键地方一格一格地来回剪，剪辑师都快崩溃了，但姜文还不满意，整天唠叨：“谁能多剪一秒，我给谁钱。”最后，《鬼子来了》花了48万卷胶片。姜文却说：“人家《拯救大兵瑞恩》好几百万卷呢，我觉得我已经很克制了。”
至于剧本讨论，更是漫长。找到好的小说后，他会和一个编剧先打磨出一个初稿，再找别的编剧在上面修改、润色，甚至全部推翻。每加入一个编剧，都要重新上一遍漆。就像在一部机器上反复打磨每一颗螺丝。拍《让子弹飞》时，他直接拆出120页纸，一页一分钟，反复打磨，一页一页地拍。有时候，半夜想起来改剧本，第二天直接可以不开机。
lt; 姜文与导演昆汀·塔伦提诺 >
拍摄过程中，姜文也磨人。拍《太阳照常升起》时，需要一辆火车，花了30万把旧车厢从全国各地运到取景地。结果拍摄那天，火车久久不来，姜文就和颜悦色地在器材师傅耳边磨了一天茧子：“王小柱同学，火车。”
“您喝点水么？”
“不喝，火车。”
“吃点东西么？”
“不吃，火车。”
人家前脚走，他后脚跟上去：“王小柱同学，火车啥时候来呢？”
也正是这样的姜文，给了我们太多惊喜。《鬼子来了》虽然遭禁，却拿到戛纳的评委会大奖，被法国《新观察家》评为具有超越意义的大师级作品。《太阳照常升起》这部拍给自己的情诗，极尽绚烂之能事。影评人周黎明曾说：“我就看了里面一个镜头，就可以断定姜文是个天才。”
至于《让子弹飞》，毋庸赘言，当年最热门的作品，让无数观众在影院里爽爆。观众说看不懂《太阳照常升起》，姜文好像赌气一样，在《让》里用了和《太阳》一样的主题配乐：“行，看不懂是吧，这次我给你们拍个能看懂的。”
姜文这脾气，有点像个孩子。观众说《太阳》看不懂，他回一句：“看不懂你还挺自豪的？你应该回去好好反思反思。”观众说看《一步之遥》打瞌睡，他又回一句：“这么大动静的片子你都打瞌睡，那你看啥能起劲？”
这就不得不提到第5个姜文了。
那就是杠精。
杠精姜文
姜文或许不是刻意抬杠，但他怼起人来，分分钟给人噎死。
首当其冲“遭殃”的便是记者，圈儿内记者都觉得姜文难采。有个段子说，姜文老爱给记者上课，还是拿体育老师的态度给你上语文课。
有一回，记者问他：“导演和演员，你觉得哪个过瘾？”姜文说：“你这是什么问题，谁愿意去干一件不过瘾的事？”记者说：“比如在您以往的电影中……”还没说完，姜文盯着对方：“我不比如。”
还有一回，姜文一路下来跟记者扯了些有的没的闲篇，那记者实在憋不住了，说：“您严肃点儿行吗？”姜文说：“难道你觉得我不严肃？”记者都快哭了：“拿这样一堆采访我回去没法儿交代。”姜文愣了愣：“没法儿交代你赖我？”
《南都娱乐周刊》甚至出过一篇专稿，里面用各种数据和经验总结出若干条方法论，专稿的名字就叫《如何正确地采访姜文》。
拍完《太阳》，对于观众的不买账，姜文也是直来直去：“为什么艺术片有意思，那是把不同的世界观呈现给你，这是一种诚意。”
言下之意，你爱看没诚意的烂片，我也拿你没辙。
而对于观众把《让子弹飞》拿来各种解构和隐喻阐述，姜文又说：“那是你们把我看小了，民国在电影里就是个工具，我还犯不着单为它拍一部电影。几个政治人物值得我拿来影射？艺术比他们高多了。难怪看不懂《太阳照常升起》。”
其实类似的话，早在《阳光灿烂的日子》口碑炸裂后，30岁出头的姜文就说过：“我想拍一部好电影，让人们对它感兴趣。至于主题，不用那么显而易见地表达出来，没意思。每个人都该从电影里感受到不同的主题，因为生活就是这样。”
前前后后，无论跟谁杠，姜文都透出一股劲儿，也是大家经常用在姜文身上的那几个词：自大、狂妄、锋利、霸气……
但就是这样一个人，实在鹤立鸡群，无论演员还是导演，技巧上、才华上，都做到了中国最高的一个层级。而他的号召力，没人能质疑。拍《一步之遥》时，能找搁笔的廖一梅做编剧，找洪晃演反派，靠的绝不是自大和狂妄。
王朔说过：“他身上有股劲儿，让很多人愿意为他做点事。”
姜文有他的自恋，有他的锋芒，有时候站得实在太高，而且喜欢高高在上地告诉质疑他的人：你们期待的那些结果，我不是办不到，是没放眼里。
所以，《霸王别姬》的编剧芦苇说：“其实姜文的个人风格很明显，总结起来就是三个字：我牛逼。但他最大的问题，就是过分依赖他的牛逼。”
多年以前，冯小刚在纽约给姜文拍《北京人在纽约》时，也曾有同样的感悟：“我个人的问题是，怎么样才能做到最好，至于姜文老师，则是如何能够节制他的才华。对他来说，最大的敌人就是淤出来的聪明。”
《邪不压正》
说完5个姜文，聊几句新电影。
杨澜曾问姜文：“你四年才拍一部电影，不怕观众把你给忘了？”姜文则说：“我从来不在乎会不会被人记得。”而现实是，哪怕上一次观众从他的作品中走出来时一脸懵逼，但只要拍新作品，就会有无数人期待。
很多人期待姜文，还是想对他的才华一探究竟，看看他还能抖出多少惊奇和燃点，让人迷醉。能勾起此类观影欲的导演，放眼望去，整个华语影坛，屈指可数。
《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》。说起张北海，这又是一个奇人。张艾嘉是他侄女，陈升为他写过一首《老嬉皮》。阿城、王安忆、罗大佑、李安这些人跟他很熟。甚至有人说，20世纪六七十年代华人去美国，无一不在张北海家的沙发上坐过。
为了写《侠隐》，他收集了几百本关于老北京的资料。文中细节一一求真，连洋车路费和老妈子的工资，都细细考据。
这样一本小说拍成电影，本来就是惊喜。就目前各方反馈来看，电影一路都很爽很燃，黑色幽默与荷尔蒙满屏飞溅。照姜文以往的个性，电影一定是借小说的壳，还他心中的魂。是拿1937年的北平，讲他对这个世界的看法以及他这个岁数对生命的感悟。
这是姜文的执念，因为他从来都是拿艺术家的标准来要求自己，而不是商人。就像他早年提醒冯小刚时说的：“电影应该是酒，哪怕只有一口，它也得是酒。你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。”
而他，只想与我们同醉。
本文参考资料：
[1]《汉子姜文》，李尔葳著
[2]《姜文：才华中的是是非非》，北京卫视《谁在说》
[3]《英达、姜文阳光灿烂的日子》，董竹撰
[4]《我把青春献给你》，冯小刚著
[5]《为什么那么多人误解姜文？》，程青松采写，原载于《青年电影手册》
[6]《姜文的宠与失》，靳锦撰，《人物》
[7]《姜文：一只上了膛的火枪？》，南方网讯，大鸣撰
[8]《如何正确地采访姜文》，黄姣姣、刘倩采写，《南方娱乐周刊》
[9]《京城明星兄弟·姜文姜武》，纪录片《记忆》
[10]《姜文开涮王朔说美国总统要接见他》，沈群撰
[11]《阳光灿烂的日子》追忆，王朔撰
[12]《新电影传奇》中关于姜文的采访
[13]《小崔说事》崔永元与姜文的访谈
[14]《一部电影的诞生》，姜文、刘晓庆等人撰
∙ 书单君今日荐书 ∙
张北海 《侠隐》