窗户
小时候家在路边，是个砖瓦房，一间，中间用布帘子隔开。南边是堂屋，是厨房，有一扇门；北边是卧室，是书房，有一扇窗。 窗是朝东的，铁条封住，夏天用纱网遮挡蚊虫，冬天用薄膜纸遮挡冷风。每天早晨我站在窗下刷牙，每天晚上循着灯光回家。
就这么一早一晚，直到高中。
关于高中，县城里有句顺口溜：一中好，二中坏，三中只顾谈恋爱。
我上的是二中。
当时宿舍还未建成，新生被安排在与学校一墙之隔的四小，四五十个人住在一间教室里。初出家门的男生们，犹如脱缰的野马，躁动难平，很快因为排队打水的事情爆发了“战争”，先是三五个，再是一小撮，最后是整个班级。大战在一楼，我在三楼，正躺在床上看书，突然听到楼下山呼海啸，就赶紧爬起来，隔窗观战。
确实精彩。
非要描述的话，大概就是：板凳腿与大门牙齐飞，小光头共红水瓢一色。
转眼高三，在外租了个房，美其名曰安静。这是个大院子，我住了个小单间，单间里有个大窗户，窗户边上是棵大树。温书犯困的时候，我就趴在窗沿上，透过树叶投下的荫凉，看房东老太太慢悠悠的汲水、洗衣、洗菜、淘米，她那么仔细、那么认真。一刹那间，我有些恍惚，仿佛斑驳的旧井、高耸的大树、破败的庭院，存在于另外一个时空之中，离我如此之近又如此之远，不能被触摸，不能被打扰，就应该那样，在落日的余晖里，定格下去。
就这么迷迷瞪瞪的，复读了。
在一中复读，一座独立的小楼，二楼上课，三楼住宿。宿舍里八个人，我住靠门那张床的上铺，对面是一扇大窗，直对着学校的操场、食堂，视野很好，白天人声鼎沸，晚上月明灯昏。
我数学不好，整天忙着做题，舍友们却胸有粗毛竹，早就弄明白了之前落第的原因，所以只是翻翻书吹吹牛，逍遥似神仙。 有天中午，看到食堂门口人头涌动，似乎有什么热闹，还没来得及下床去看，消息就回来了：死了个人！人们陆续回来，事情也就越发的清晰了：一个姓刘的女生，在去食堂的路上，突发心肌梗塞，死了。
是我们班的。
下午，年高德劭的班主任，让我们起立默哀。他说，多么年轻的一个生命啊，就这么去了。哭的很伤心。我当时虽然也被悲哀的气氛感染着，但还是忍不住想，非亲非故，认识才两天，有这么伤心吗？ 时隔多年，见证了更多死亡的我，开始明白老师的心情。 老师姓甚名谁，已经记不清了，但是他的悲伤和泪水，一直留在我的心里。
第二年，上大学了。 宿舍在二楼，七个人，这回我住在靠窗那张床的上铺，伸手就可以抓到窗户，似乎只要再努力一点，就可以抓到窗外的屋脊，远处的白云。我知道，不用太久，这屋子里的人们，也会像那云彩一样，被风吹散，无法挽留。
老大是班长，老二是保安队长，老三是胖子，老四黑的发亮，老五很恶心，老六忠厚老实，老七是个结巴，爱唱歌。
这是一个梦一样的组合。
所以老三挺着肚子打球，把大腿拉伤了；老五端着汤碗跟人拼酒，横着回来；老七为爱打了人家一拳，打回来一胳膊的石膏；老二用嘴巴开啤酒瓶盖，缝了三针；老四泡着老六给他特制的洗脚水，对我喊道：老六，方便面作料真的能治脚气吗？
我哪知道！
就让老三坐在窗沿上好好的弹他的爱的罗曼史吧，只要别像隔壁的哥们那样，掉下去住了几个月的院就成。
就让老七天天晚上磨牙、梦游到三楼去吧，别怕，他有周杰伦。
就让老四跑一万米，跑到口吐白沫吧，他是无为的，跟板鸭一样黑不溜秋肌肉结实。