托尔金 | 尼格尔的叶子（上）
中文全译首发作者：J.R.R.托尔金（英）
译校：彭凯
从前有一个名叫尼格尔的微不足道的人，他本该踏上那条并不想去的漫漫长途，的确这趟旅程对他而言难以下咽，却又不能幸免。尼格尔晓得总有一天他会不得不启程，为此他做好了准备，以免到时候过于匆忙。
尼格尔是一名画家。尽管做的并不是非常成功，部分原因在于他手上有太多其他的事情要打理。他认为这些事情中的巨大多数都令人心生厌烦，但还是会把它做得相当好：尽管这些事情在他看来也太经常发生了。他所在国家的规矩非常严苛，同时有许多其他的障碍。一方面，他有时候懒洋洋，无所事事；另一方面，可以说他有一副好心肠。你一定领教过那种好心肠的人，相较于忙东忙西，无所事事更令他恼火；而当他忙碌起来，便禁不住牢骚满腹，脾气大发，心生怨怼（多数情况下是在责怪自己）。
总之，这种怪脾气促成了尼格尔帮助他瘸腿的邻居帕里士（Parish,英文有“教区”之意，译者注）做了不少事情。偶尔他甚至会帮助来自更远地方的人们，要是他们需要帮助的话。不过话说回来，尼格尔脑海中也会时不时地想起自己那趟旅程，他也会慢腾腾地准备打点一些路上需要用的东西，那时他画的并不是很多。
他手上正在创作几幅画；就他的技巧而言，大部分画作尺寸过大，远远超过了他的能力范畴而显示了他的勃勃雄心。他是那种能够把叶子画的比树更好的画家。尼格尔经常在一片叶子上倾注极大的心血，尽量想捕捉叶子的形状、色泽以及叶子边缘闪闪发光的露珠。可是他最终的梦想是想画一棵树，所有的叶子都贯之以同样的风格，却形态各异。
这幅画让他魂牵梦绕。一开始尼格尔想象的是一片风中摇摆的叶子，随后是一整棵树；树姿态葱茏，发出难以计数的枝条，并且生出最稀奇古怪的树根。各种罕见的飞鸟也来栖息，引人注意。在树的周围，树的背后，透过叶子和树干的缝隙，呈现出一派田园风光；一抹森林镶嵌在大地的边缘，更远处点缀着白雪皑皑的山川。尼格尔完全失去了画其他题材的兴致；或者说他把所有用得上的素材全融合进了这幅巨作之中。没过多久画作就大到非得用梯子作画；只见尼格尔爬上爬下，这里着一墨，那里添一笔。若是有人来访，他貌似彬彬有礼地接待，手里却依然拿着画笔在桌上拨弄。表面上他在听客人讲话，心里却一直盘算着自己的伟大之作，那幅画就放在花园里专门搭建的高顶棚屋里（那块地原是用来种土豆的）。
尼格尔无法摆脱掉自己的好心肠。“但愿我的心肠再硬一点，”他有时自言自语道。意思是他不希望别人的麻烦令他感到不安。很长一段时间确实没有人来打扰他。“无论如何，在开始那趟恼人的旅行之前，我会把这幅真正的画创作出来，”他习惯性地这么说。可是他慢慢开始明白，自己不可能无限期地延迟这次旅行。这幅画作也不得不在某一点上结束，停止不断地增益。
有一天，尼格尔把身子稍稍退后，神情异常专注和超然物外欣赏自己的画作。他对这幅画不做他想，他特别希望能够有朋友来告诉他。他似乎觉得自己对这幅画并不满意，但又感到它非常可爱，是世界上唯一真正美丽的绘画。那时，他最想看到的是，有一个人走到跟前拍着他的肩膀，怀着真挚的口吻对他说：“这绝对是一幅杰作！我真的了解你想要表达的是什么。继续做吧，别在其他事情上浪费光阴。我们会给你提供一份生活津贴，如此一来你就可以衣食无忧了。”
问题是生活津贴并没有如期而至。有一件事尼格尔心里明白：即使按照现在的规模，仍然需要他集中精力，不懈努力，付出极大的心血才能完成这幅画作。尼格尔卷起袖子，开始埋头苦干。有好几天他都心无旁骛，接下来发生的事情却给他带来了致命的干扰。比如自己的房子出问题了，他得到城里当陪审员，一个远处的朋友生病了，帕里士腰疼了，访客络绎不绝。那时正是春天，访客想在乡间享用他免费的茶点。尼格尔住在一所距离城市只有几英里远的令人愉快的小房子里。虽然他暗暗地咒骂那些来客，但他无法否认邀请他们来的人正是他自己。那时还是冬天，他没有想到和城里人一起用茶会是一种干扰。尼格尔想硬起心肠不再接受来访，却做不到。他有很多顾虑，比如责任之类的，所以他抹不开脸说出那个“不”字。
不管他怎么想还有一些事情是他必须去做的。有些访客暗示尼格尔荒废了自己的花园，也许那样会招来警察。当然，很少有访客知道他在绘画，即使他们知道又有什么区别呢。我怀疑这些访客会认为这幅画没什么过人之处。我敢说这幅画确实不是一幅上乘之作，尽管寥寥几处细节画得不错。无论如何，树如其人，有点奇形怪状却也自出心裁。尼格尔不过是个相当普通，甚至有点愚笨的凡夫俗子。
留给尼格尔的时间变得异常珍贵。远方认识他的人也开始觉察到这个凡人将要踏上的命途多舛的旅程。有些人开始谋算他还能拖多久就得出发了。他们考虑的是谁将拥有尼格尔的房舍，那座荒废的花园是否被照料得很好。
秋天来了，到处湿漉漉的，风整日呼呼地响着。这个可怜的画家住在自己的小屋里。他爬上梯子，透过树干左侧一片繁盛的树叶，尼格尔瞥见了远处雪山顶上落日的余晖。他想尽力地捕捉那个瞬间。他知道很快他将要不得不离去：快的话就在明年。他只能把画完成到这个地步，仅此而已。他的境地是如此地困窘，以至于没有更多的时间给他实现他渴望达到的目标。
门敲响了。“进来！”他冷冷地说，随即从梯子上攀下来，手里拿着画笔站在地板上。原来是他的邻居帕里士：他唯一活生生的邻居。其他人住的离他太远。然而他并不喜欢这个邻居：一方面是因为他总是麻烦不断需要帮助，另一方面是他对绘画一窍不通，唯独评论起园艺头头是道。帕里士发现尼格尔的花园总是杂草肆生，他仅有的几次注意尼格尔的画作，看到的却是灰绿相间的色块以及墨黑的线条，这对他来说简直索然无味。出于邻舍的职责，他不吝指教园中的荒芜，但是要是对尼格尔的画作发表评论却让他感到难为情。他认为这样做是出于友善，但是他没有意识到的是，即使在他认为友善的地方仍然不够友善。因为无论是帮忙料理花园（或是偶尔欣赏一下尼格尔的画作）都可以做得更好。
“好吧，帕里士，何事令你光临寒舍？”尼格尔说。
“我知道，我不应该打扰您的，”帕里士说，连看都不看画作一眼。“我知道你很忙。”
尼格尔本想说点什么但又像是错过了机会，最后他只能说：“是啊。”
“但是我真的找不到别人可以帮我”，帕里士说。
“快别这么说，”尼格尔叹了一口气，是那种暗自排遣的叹息，只不过声音依稀可辨，“说吧，我能为你点什么？”
“我的老婆病了很久，我现在非常担心，”帕里士说，“狂风掀翻了我的屋顶，雨水漫进了我的房子。我觉得我应该去找医生。建筑工人也需要很久才能赶来。我考虑你能不能给我一些木料和画布，我只是想补几个洞，帮我渡过难关而已。”说完了，他开始打量尼格尔的画作。
“伙计，伙计！”尼格尔说，“你真的很不幸。我盼望你的妻子只是着凉了，我现在就可以赶过去，帮你把病人从楼上挪下来。”
“不胜感激”帕里士说，言辞有点冷淡。“问题在于她不是着凉，而是发烧，若是着凉我不会来麻烦你的，我妻子已经挪到楼下了。你看我这条腿，是没法端着盘上、下楼的。我知道你很忙，所以一直不好意思打扰你。如果你没有多余的帆布分享，我真的求你能看在我这副模样的份上，找时间帮我请位医生，顺道请一下建筑工人。”
“当然可以”，尼格尔说。尽管心里藏着好多话，心肠柔软的他令一句话脱口而出，“我会去的，我一定去的，如果你真的担心。”
“哪能不担心啊，我担心死了。天知道我多么不愿意是个瘸子，”帕里士说。
尼格尔出发了。你看，情况就是这样。帕里士是他的邻居，而别人离得都很远。尼格尔有辆自行车，帕里士没有，有也是个摆设。帕里士有一条瘸腿，一条给他带来无数痛苦的赤裸裸的瘸腿：须知道，这和他脸上的表情以及抱怨的腔调相得益彰。当然，尼格尔有一幅画要完成，而且留给他的时间已经不多了。这种情况应该让帕里士而非尼格尔来考虑。然而帕里士根本不关心画作；尼格尔又能拿他怎么样呢。“真要命！”他自言自语道，骑着自行车出门了。
天气阴湿，风继续响着。白日的光线渐渐暗淡。“今天什么也没有做成！”尼格尔骑着自行车，一路上要么自己责罚，要么想着他的画笔怎样掠过山顶，停留在旁边的枝叶上面。这是今年春天他一直梦想的画面。他的手指攥着自行车把手。现在人已经离开了屋子，手指在车把上转动着。他真切地看到从远处山峦的遥远视像射过来的光线，但是他的心头却极为沉重。他恐惧的是再也没有机会将这一切画出来了。
尼格尔找到了医生，办公室的门是关着的，建筑工不在出去了，尼格尔给建筑工留了一张便条。尼格尔现在浑身上下湿淋淋的，不禁打了个寒颤。医生并没有按照尼格尔说的那样及时赶到，对医生来说第二天来比较方便。只是到那时邻居家房子里，多了一位病人需要治疗。尼格尔病了，躺在床上，发着高烧，姿态万千的树叶和枝条在他脑海里和天花板上纵横绽现。帕里士夫人只是得了感冒，不日就可以下床，但并不能给尼格尔带来安慰，他把身子转向墙壁，把脸掩埋在枝叶之中。
他卧床了一段时日。风仍在猛烈刮着，刮走了尼格尔家屋顶上许多的瓦片，就像帕里士家遭遇的一样：尼格尔自己家的房顶也开始漏雨。建筑工还没来。尼格尔也并不介意，因为这已经不是一天两天了。他需要找到一些吃的（尼格尔还没有妻子）。帕里士并没有来探访他：雨已经漫过了他的腿，令他整日疼痛难忍；他的妻子忙着往外清理屋子里的积水，她纳闷的是尼格尔请的建筑工人为何迟迟不来。她过去抓住一切机会，不顾帕里士腿脚好坏，派他找尼格尔借任何有用的东西，现在却不打算让帕里士拜访一下尼格尔。她完全没有想过这件事。因此尼格尔只能孤身一人……
一个星期之后，尼格尔感觉好点了，他摇摇晃晃地爬上梯子，感到头晕目眩。他坐下来审视他的画作，原本在脑海里清晰的树叶和远山的图景现在空空如也，他原可以在画作上添几笔黄沙遍布的景致，但是他一点力气也没有。
第二天感觉好多了。他爬上了梯子，准备开始画。他刚刚投入进去，就听见有人在敲他的门。
“该死！”尼格尔说。但是或许他只是友善的说了一声“请进！”因为门已经开了。这次完全是一个陌生人，长得高大威猛。
“我是房屋管理员”，那个男人说，掏出他的约见卡给站在梯子上的尼格尔看。
“哦！”尼格尔喊了一声。
“你邻居家的房子完全不合格，”管理员说。
“我知道，”尼格尔回道，“很久之间我给建筑工留过一张便条，但是他们并没有人来处理，随后我就生病了。”
“我明白，”管理员说，“但是你现在已经康复了。”
“可我并不是建筑工。帕里士应该向市政府投诉，或者向紧急援助中心寻求帮助。”
“他们忙着应对比这更为棘手的境况，”管理员说，“山谷里爆发了洪水，许多人无家可归。你应该帮助你的邻居把房子修好，以免将来修缮时代价太高。这就是法律。我看你这里就有许多可用的材料：帆布、木材、防水油漆。”
“哪里？”尼格尔愤慨地问道。
“就是这里！”管理员说完，指着画布。
“我的画！”尼格尔尖叫一声。
“我敢说确实如此，”管理员说，“要知道房子是第一位的，那就是法律。”
“但是我不能......”尼格尔不再多说什么了，因为就在那时，另外一个男子进到他的屋子。和管理员长得很像，简直是一对双胞胎：高高大大，着一袭黑衣。
“过来！”他说，“我是那位司机。”
尼格尔从梯子上失足坠落下来。他烧发的似乎更高了，他的头像是漂浮在空中，周身感到莫名的寒冷。
“司机？司机？”尼格尔嘟哝着，“你来给谁驾车？”
“我是你和你的马车的驾驶员”那个人说，“马车很久以前就安排好了，只不过到现在才来。它可一直等着你呢。你知道今天就是你踏上旅程的日子。”
“没错，就是现在！”管理员说，“你必须动身；但是把你未完成的工作扔在一边，并不是开始旅行的好办法。这样吧，现在我们至少可以把这块画布利用起来。”
“噢，天啊！”可怜的尼格尔说着哭了起来，“我甚至都还没有做完！”
“没有完工？”司机说，“好吧，至于你关心的这件事，你随时都可以说完成了，快点走吧！”
尼格尔走了，异常平静地踏上了行旅。司机没有给他时间打点行装，他说，尼格尔本该早就准备好的，现在去做恐怕耽误了火车；所以尼格尔只好随手拿起门廊上的一个小手提袋，里面装着一盒颜料，和一套素描册：食物和衣服都没有带。他们立马就登上了火车。尼格尔感到异常的疲乏困倦；他一点都没有意识到自己被胡乱塞进车厢时究竟发生了什么。对此他不关心；他早已忘却将要带往何方，或者此行的目的为何。
列车瞬间进入了一条幽暗的隧道……