“22岁，我已经不敢再爱了”
图/网络
01
林婉是个很高冷的女生，她似乎比同龄人都成熟得早，只觉得身边的男生幼稚和吵闹。
高三那年，研一的韩敖跟随导师到林婉的学校做励志演讲，机缘巧合下在林婉的班上分享了自己屡败屡战考上名校并保研的经历，林婉备受鼓舞。
林婉私底下留了韩敖的联系方式，并在迷茫颓败的时候找他，总能得到满意的开解，暖心的安慰。
他总能看穿她幼稚的想法，洞察她少女的心思。只是，他有更重要的事情要做，没有多少时间花在她身上。而她，悄悄地沉沦，静静地等待。饮鸩止渴，却不想抽离，夜夜难寐，只等一句问候。
林婉的课桌上放着韩敖送她的礼物，她以此为动力，想要考去韩敖的学校。如果成功了，她就向他表白。
那一年，林婉17岁，韩敖比她大7岁。
02
关哲喜欢林婉，喜欢了三年，林婉早已表明自己的态度，不会和一个只比自己大几天的男生谈恋爱。
励志演讲之前的七夕，关哲组织班上几乎一半的人，准备鲜花和蜡烛，再次向林婉告白，林婉只觉得他幼稚，请病假回家了。
可是，17岁的少年追一个人，被拒绝了也能很快满红满蓝，不肯轻易放弃。仿佛自己就是一盏声控灯，你一出声，整个世界就都亮了。要是有尾巴，会止不住摇起来。
尽管碰壁无数次，关哲还是没有放弃，他努力让自己可以变得优秀，也许能让林婉高看一眼。
关哲爆发力惊人，学霸模式开启以后，每次月考都能前进几十个位次。但是他的内心，常常会因为林婉和别的男生走得太近而吃醋，会因为等不到林婉的回复而彻夜未眠。
林婉说银杏叶很好看，关哲便傻傻地在大街上一直捡，只为找到最漂亮的，怕被别人看见，就趁中午休息偷偷放在她的数学改错本里。
林婉说长长的甘蔗吃起来很不方便，关哲就逼问周围的人谁有刀，大家自然都没有，许久之后，他气喘吁吁跑进教室把刀子递给林婉。
林婉说：“都吃完了。”
关哲说：“你不早一点说，我特意翻围墙到校园外买的，差点带不进来。”
03
“你心情好的时候记得提前告诉我，我好带手机，我怕你找不到我。”
“你是我第一个喜欢的女生，第一个让我觉得说‘晚安’也可以很美好的女生，第一个让我觉得自己很失败的女生。”
“现在有个女生倒追我，我还在纠结要不要答应她。我没和你填一所学校，就是怕再遇见你，可是越见不到，我就越想你。”
然而，林婉的心里只有韩敖。
日记本从高三开始，满满都是他，夜晚去足球场，想象和他一起逛校园很美好。听说他忙做实验不吃午饭，要是能亲自给他送去就好了。
发呆时总望着他的轮廓，每次路过篮球场偷偷瞄一眼高个子的男生，想象是他的身影。每晚折一张写着心情句子的纸条，和他聊天却不敢吐露半点心事。
2016年10月，关哲买了两张五月天演唱会的门票，飞去林婉的城市，想和她一起过生日。
飞机落地收到消息，“我已经和他在一起了，就在一个小时前。对不起不能陪你听演唱会了，祝你在上海玩得开心。”
04
年幼的时候，林婉有一个很糟糕的父亲，终于有一天，另一个完美的男人出现在他的世界里。
韩敖弥补了她对世界的所有不满，满足了她对男人的所有渴望。有些事原本是一个父亲应该做的，韩敖做到了，就像有一个人把她曾经丢了的东西还回来，甚至找到了更好的给她。
韩敖琴棋书画样样精通，和他学吉他的时候，每每仰头看他棱角分明又认真的侧颜，林婉都会心跳加速。
他不仅会吉他弹唱，还会用毛笔写情书，说话的声音很好听，胸膛温暖有力量。
林婉彻底沉沦，是一次疯狂的滚床单，原来情到深处真的会失去理智，诗云“蓬门今始为君开”。
烛光、情话、吉他、红酒，忘了怎么抱在一起，从床上到沙发，到餐桌，到阳台，到窗户。林婉想得很远，她和韩敖谈恋爱，是奔着结婚去的，她已经不想再去慢慢了解另一个人，去和别人磨合了。
第一次给他了，给二次给他了，第三次、第四次……她想把这一生都给他。
05
韩敖有许多经历给他增添魅力，却又像枯萎的玫瑰，总是平淡无趣。慢慢地，她的情感得不到他的回应，他的表达让她无法理解。
半年之后的5月20日，同样的沙发、餐桌、阳台、窗户，却没有烛光、情话、吉他、红酒，甚至上衣都没有脱，他粗暴完事之后便去洗澡。
韩敖洗澡的时候，林婉试了几下，竟然破解了他的手机密码锁。
在林婉的印象中，韩敖哪怕当着她的面，也会和其他女生聊天，林婉吃醋撒娇，他解释说和是一起做课题的。林婉解开他的手机锁，只想知道除了自己，他会不会给其他女生发“早安、晚安”。
因为好奇，林婉忍不住把韩敖和所有异性朋友的聊天记录都看了一遍，惊奇地发现，五一长假，他和一个女生相约去了大连旅行。
当初韩敖谎称，同行的是有过命交情的兄弟，死活也不肯陪林婉去杭州。
从韩敖和其他朋友的聊天记录分析，那个女生，是他本科的时候没有追到的。五一相约旅行，他发现自己还是很喜欢她。
对于林婉，韩敖只有些许愧疚，因为他当初选择和她在一起，也只是为了彻底忘记那个女生。
韩敖对兄弟们说，如果他还单身的话，绝逼就告白了。
韩敖说他已经有了林婉，女生表示不在乎。
“这些年我也交了几个男朋友，发现只有你是真心爱我，我们重头来过，找个机会再向她说清楚，小女生很好糊弄。”
在大连，韩敖订的酒店，只有一间房，只有一张床，他们曾躺在一起，共同分享过一间屋子的温暖气息。林婉不敢继续往下想。
看完聊天记录，林婉明白自己该做什么，更清楚自己在韩敖的生活中扮演什么样的角色。
她放下手机，打车到很远的地方重新开了间房，一个人哭泣到天亮。
06
两个人的火锅，林婉就坐在我的对面。
她说：“虽然我今年才22岁，但我已经不敢再爱了。感觉这几年的青春都喂了狗，他在我身上表现出的一切，都是套路。他的爱早就在别人身上耗光了，在我这里迸发的激情，只是回光返照。”
她的眼睛里泛着泪花，毛肚放进滚烫的麻辣锅，已经煮得很老了，也没有捞起。
我说：“曾经也有个少年想把为数不多的爱都耗在你身上，可你拒绝了。”
我一语不发，长叹了一口气，这大概就是爱情最吊诡的地方。相遇太早没结果，出场太晚没真情。
曾经，你会遇到一个人，他涉世未深，是你最初的梦想和心跳。
那个时候的你，单纯、倔强，没有像走入社会要削尖脑袋生存的压力和无奈。所以看到那个人笑起来，像阳光一样明媚，好像他是个会发光的物体。
你们对视一下就脸红心跳，牵牵手手心全是汗。你们之间的感情，不会在经历了柴米油盐酱醋茶的蹂躏之后，变得索然无味才结束。可惜，他最终只留在你的记忆里。
他优雅成熟，温暖幽默，事业有成，一个女孩对男人的期许他都有。可是，他像是枯萎的绿植，就算你再努力，已经不能焕发爱情的生命力，最终只剩下冷漠。
他把自己点燃，燃烧时候的激情令你目眩神迷，烧过之后又让你的世界一片荒芜。
07
“能啊。”
“一会儿我去买，给你送过去。”
“为什么突然想起买西瓜？”
“因为我自己想吃，觉得你应该也想。”