文字的故事
从小就喜爱文字，或许有点遗传，一辈子在乡间的父亲总是喜爱拿本书在手里看着，尤其是在我上学今后，最爱看的就是我的历史书，往往吃饭喝酒的时分，就拿着一正本看，这在乡间很是罕见。而我也受了影响，总觉得这儿面有什么有趣的东西藏在里边。不过，父亲看书想来也仅仅消遣，文明瘠薄的乡间，父亲又不善言辞，能够陪同他的，也就是那一本本的历史书了。当然，终究父亲也没能从中看出点所以然来，以至于年少时的我往往由于关于历史人物的点评和父亲争执起来，焦点无非是父亲就是教科书的版别，而我建议就事论事愈加人道化地去看待历史人物算了。
小时分每次开学，对我而言最大的收成就是能够拿到新的语文书，常常在开学领书当天就会把语文书读完。四年级记住最清楚的是，父亲从南京回来，带了三本《读者》——那么多的文章，让我接触到新鲜活泼的文体、温暖人心的言语、五光十色的人生百态，这些都让我大开眼界。但有空闲，总是喜爱找本书拿在手里，并且无所谓好坏，甚至在如厕之时，拿份说明书看看也是好的，想来这也是现在手机控的源头吧。
小学时，读神话书；初中时，读武侠；高中时，也读言情。现在看看仍是神话书的质量高些，毕竟是撒播已久的经典。那时分买不起书，常常都是借书来读，从此也养成了一本书一天读完的习气。初中看的那些武侠，七八本之后发现情节相同，都是身负血海深仇、被人追杀、得到奇遇、练成绝世武功爽快恩仇。而言情的口袋本质量更差，除了引爆青春期的荷尔蒙之外，文字质量、内在着实没什么可取之处，仅仅猎奇心思作怪，顺带改改上面的错别字算了。
形象比较深入的，除了那三本读者，也就是父亲给我买过的第一本书，《365个夜》。后来读过形象最深的，那就是教科书里的《钢铁是怎样炼成的》——人最名贵的是生命，生命对每个人来说都只要一次。一个人的终身应该是这样度过的：当他回首往事的时分，他不会由于虚度年华而懊悔，也不会由于碌碌无能而羞耻。这篇文章对自己影响最大，从此也就在脑海里印上一个大大的问号：我应该怎样度过自己的终身？或许人生的焦虑也是由此而来，由于没有办法知道自己走的是不是对的那条路，既有自己的体现达不到自己的要求的一面，也有置疑有更好的路径挑选的一面。
到了高中，校园的藏书比较丰富，其时获取信息的途径比较单一，也没有人给你引荐好书。所以，根本上都是看教科书里的内容，那些选段比较感爱好的，就把整部找来看，例如《钢铁是怎样炼成的》，不过可笑的是，书名我觉得应该是个感叹号，或许至少也是个句号，比及我看完的时分，却觉得应该打个问号。对保尔的所作所为难以产生共鸣——信仰共产主义、信仰集体主义没有什么问题，奋不管身也没什么问题，仅仅抛开个人的自私自利来讲，也要考虑怎么样的方法能够产生更好地效果吧，而不是不管具体情况把自己往死里坑。或许是由于生长于乡村的原因，很喜爱看一些乡村、农人体裁的著作，《红旗谱》、《暴风骤雨》、《太阳照在桑干河上》、《呼兰河传》、《白鹿原》等等，土地、和那片土地上的人，都让人倍感亲热和结壮。尤其是这些描绘革命战争、土地改革的著作，能够从里边看到人们关于土地的酷爱、关于生命的酷爱，人道在年代的剧变面前毫无保留地展示善与恶，每个人都为了自己的理念用自己的生命为代价在激流中抗争，有人求理想、有人求忠义、有人求生存，千姿百态、展示其间。让人沉溺其间，兼之沉郁。大学学习根本旷费，每日里不过是读报、打盹、打球、玩电脑，读书渐少，却是看了些新武侠。一批新生代的武侠作者，凤歌、小林北风、沧月，有别于老一代爽快恩仇的价值观、也摆脱了板滞呆滞的爱情描绘，或生动活泼如小家碧玉，或大气磅礴如沧海碧水，人心人道也不再脸谱化，而是在情节的进展中有所改变、有所生长。当然也喜爱其间的文字，既不是平淡无奇索然无味，也不是套用明清不流畅拗口，而是文言中兼有韵律，朗朗上口又文采斐然，光读文字都是一种难言的享用。作业之后，智能手机开端遍及，诺基亚S60的体系，2.4寸的屏幕看小说依旧津津有味，不过那时看的都是小说，作业疲累之余的消遣，《盗墓笔记》、《诛仙》、《回到明朝》、《庆余年》……网络小说为主，却是为起点、纵横等小说网站贡献了不少。也是由于持久伏案看书，手拿鼠标，往往几个小时不挪窝，也就堆集下了肩周不适的缺点。刚开端读书，无人沟通，颇认为憾。后换新职，偏于文职，读书、爱书，甚至以书为业的人渐多，这才开端愈加广泛的读书，量大，品类也杂，但仍是偏重于社会科学方面。其时常常有时机得到新书，也有便当购买新书，除了实体书，还买了几代kindle，现在又以手机上的微信读书为主，kindle和微信读书又各自买了几百本电子书。条件便当了，但书多并不代表收成多，许多书也仅仅一时冲动，看到引荐也就买了。真拿到手里，往往翻不了几页就没什么爱好读下去了。读来读去读得最多的，反而仍是消遣类的小说。算是游手好闲吧，好在能够安慰自己，读，总比不读要好。
乡间人迷信，文字能够通神。传说仓颉造字引来鬼神怒，即使是以科学的观念来看，在人类的进化发展史中，文字的确是极端要害的地点，这代表着过往的才智能够经过文字撒播下来、堆集下来，直接为文明的发展装置上了助推器。到如今，文字不仅仅是代表才智、代表信息，更被衍生出各种效用，例如美学的书法，韵律的歌词。
尽管自己挺喜爱读书，不过论起文字来，好像历来没有得过“好”的点评。作文于我而言，也是件难事。当年初高中，作文才被重视，而和我同班六年的女同学就是个不折不扣的语文学霸，每次作文都是拿出来当范文念的，把咱们秒得渣都不剩。结构的严谨、义理的精准、阐释的清楚，加上用词精妙、谴句的老到，让咱们自叹弗如。才智过好的，当然也就知道自己文章的水平，所以历来不以“好”为方针，但求情真意切、直抒胸臆算了。不过，这类写法在实际中，往往就是“下笔千言、离题万里”的代名词。写着写着，就偏了。所以，每次写作文，都先把标题空着，先写正文再说，等洋洋洒洒发挥完了，再去看看这篇作文起什么名字好。不然的话，先定标题再写正文，到最后一看——呵，又跑题了！
初高中六年，所幸遇到两位好教师，在咱们当地都归于比较好的语文教师。两位教师都是一手的好板书，据说都是在市里的板书竞赛获过奖的。直到现在，尽管自己没有书法的天资，也没有书法的耐性，不过依旧喜爱赏识书法，尤其是硬笔书法。字体里边，也更喜爱看行书、隶书，而不是草书。行书刚健，实用之体。隶书正经，厚重与潇洒兼具。关于书法好的女生，颇多偏爱；关于书法好的男生，恐怕就只要妒忌了——这厮字写这么美丽干嘛？有些人居然天然生成写得一手好字，而不是后天习得，可见天赋一说并不欺我，关于文字结构、笔触的早就生在她们的骨子里，这种于细微处见精力的局面，最是感动人心。名人书法里，更喜爱蒋总裁一笔一划，而不是毛主席的天马行空。尽管毛主席的水平要高一筹。
初中何中权教师长于调集讲堂气氛，每个同学的名字都被他融入诗句里头，往往被他玩弄又百般无奈，粉笔头子丢得也准，讲堂上难有打打盹的时刻。古文诗句、信手拈来，名人典故、一目了然，一堂课被他嬉笑怒骂、舌灿莲花，只听得格外过瘾。高中周建华教师渊渟岳峙，有古师正人风范，永久一双黑布鞋，腰背挺直，手拿书卷在讲堂内缓缓踱步、娓娓道来，讲课声响不高、语速很慢，但讲堂内都在用心聆听，听其课有如沐春风之感。坚持让咱们做两样作业，每周一页练字，每周千字作文。千字作文，不限内容、不限文体，每周交上去，周教师都会仔细修改。而得到他的几句夸奖，也是咱们作文的动力。至今老家还留有其时的作文册，前次看看，当年里边的内容完全不切实际瞎扯淡么，但周教师关于咱们少年人总是宽恕，很仔细地回答咱们的建议、疑问甚至不满。有一篇自己的小说，周教师给予了很高的点评，大意是关于人物的内心和行为的描绘详尽而丰富，这在当年也大大鼓舞了我作文的爱好。
练字的习气连续至今，尽管也写欠好，也不愿刻意去临帖，但仍是喜爱握笔写字的感觉，尤其是誊写古诗词，徜徉在字形、字意、字韵之间，往往有淋漓尽致之感。作文的习气也连续至今，有时分人心烦躁，不知何处解闷。这时分坐下来，或键盘、或握笔，把其时之事、其时之念记载下来，既不是要给谁看，也不是作什么用，仅仅写出来、写下来算了。往往几百字之后，心气为之一顺，倒也堆集下了不少日记本。尽管没有做到日日记，但日记也可，周记也可，月记也可，就是不能不记。后来电子化的设备越来越多，想着翻录便当，就用过电脑，也用过手机。仅仅一直感觉和文字隔了一层，慢慢地越写越少。可见，便当的法门，有时分却是不便当的。
因有自知之明，所以很少自动去写文章派用场。提到文体、文法更是懒得弄懂。刚上班，参加过体系作文竞赛，也是即兴发挥，取前六名，我第四。后来其他五人都有调集转到更好地岗位，只剩下我一人在偏远的乡间未动。虽不甚介意，但比照之下，心里仍是意兴索然的。几年之后，才知道正本我也在调集之列，单位领导不愿放算了。单位里的大姐那时劝我多写写，也是多露露脸，但是性质冷漠，关于格式化的文章总是不愿动笔。致使后来大姐对我的点评就是一个字：懒。我觉得她说得蛮到位的，哈哈，的确懒。
好在后来新领导不愿敝帚自珍，关于年轻人的引荐不遗余力，一年后就调集进城，专门从事文字类的作业。那段时刻，应该是如虎添翼，一个人办一份报纸、还要负责联络媒体，忙得不可开交又乐在其间。这是一份自己真正喜爱干、又能够干好的作业，全身心扑在上面丝毫不认为苦。又遇到了好的领导，作业上容纳爱护，日子上耳提面命，在此之前，关于世事仍是懵懂浅陋的。经历了这一段之后，关于个人、作业、工作、日子、生命都有了新的了解，给我打开了一扇新的大门。所以，的确有贵人一说，有时分靠自己悟，是悟不出来的，这时分就需要良师益友把咱们的认知往前推一把，你才知道这个国际别有洞天。仅仅好景不长，一年多后又换了新岗位，尽管仍是和文字打交道，却又作起了格式化的文章，感觉了无气愤。其他方面也像是被缚住了四肢，无法施展，从此读书为生，间或写点文字聊以遣怀、自娱自乐。
有段时刻特别喜爱写时评，类似于杂文。高中订阅过一份《杂文报》，犹记住报纸主旨是“推陈出新、激浊扬清”，很是契合当年愤青的心态。所以，有一段时刻有宣布上的便当，就写了不少。后来纸媒没落，又不耐心编辑要我修改，自问文章写来何用？三问之下，只觉得毫无意思。文章又没有几个人看，即使有人看了也起不了什么效果，并且许多问题的根子都不在普通人身上，逐渐也就停了笔。仅仅那些愤恨也就没有了方向，积攒起来化为了一声叹气。这一叹，又好几年过去了。
现在想想，关于文字的态度，自己难免又有点着相了。关于自己的文章，正本就是记载算了，自娱自乐但求安闲算了；关于时评类的文字，并不在于谁看了又有什么用？而是这个社会总要有人发声，去传递一些观念，而不是任由一些偏激的观念肆虐横行，这也是古人文以载道的一种诠释吧。