祠堂里的女人
乌黑的夜，风雨洗刷着这座陈旧的祠堂，她倦缩在床上，听着窗外的雨声，闭着眼就是睡不着，只要是下雨的夜晚，她就失眠。去了趟卫生间，起来遽然觉得头痛晕眩，双脚也有些不听使唤，强撑着身子回到床上，一时手脚竟不能动弹，想喊也喊不出，但心里却洁白，预见自己定数已到，反倒一点也不抵抗这一天的到来，心里安静得很……
外面，雨还在下着，这雨，多像五十二年前的雨，那也是这样大的雨，下得人心惶惑的，那一晚，他来了，来得仓促的，一身国军戎装，湿漉漉的，站在她面前，昏黄的灯光下，男人憔悴的面庞挂着笑，她觉得那笑明显是装着的，男人说:战事吃紧，共产党的部队马上要来了，部队往南撤，他想带女性走，可部队有规则，他这连长等级的是不许带家族的。这次部队开往衡阳，路过家里，趁便回家看看她，他不想惊扰老父，见面怕又多一个离伤，仅仅说辛苦女性，为他多担一分儿子的孝心。
临走，她噙着泪水，男人再一次拥她在怀，她听着男人的心跳，心一阵绞痛，感觉像生离死别。她知道，男人穿了这身戎衣，是情不自禁的，留也留不住的，那时，她男人已是个国军骑兵连连长，武士是要打仗的，她是一个守受过旧传统教育的女性，不懂得什么共产党和国民党，只知道在家从父，出嫁从夫，她要相夫教子，嫁到刘家大院子三年了，可与自己男人共处的日子，只有新婚时的短短三天，老公在部队，不能相随身边，也没为男人留下半点骨肉，长夜漫漫，守了三年寒暑的空房，遽然间男人风雨夜归，却又要走了，且这一去是生死未卜，她怎么不伤心呢？
她拎着盏马灯把男人送到槽门口，门口有卫士牵着马，望着男人上了马，她的心已碎了，男人拉着马缰扭头对女性说:"等我，我必定会回来的。"
她流着泪点头，马蹄声"哒哒"，渐行渐远。她魂不守舍的回到房间，心里空空的，守着盏孤灯，四周是夜的冷酷，无眠地等着拂晓，心里种下一个信念:必定等男人回来！
男人一走，刘家大院不久就进了兵，她清楚记住，那一天早上推开门，她吓呆了，屋檐下，房前晒坪上全是黄溜溜一片睡着的兵，放哨的岗兵向她浅笑，称她"大嫂"，她认为听错了，古怪这国际变了，怎会一会儿冒出这么多兵，睡在地上也不怕湿气重着凉，难道是上天降下来的天兵天将？莫不就是男人说的共产党部队？看他们这么好，怕扰大众，男人为啥要与他们刁难呢？这国际莫名其秒，她是识过文墨的人，想来这江山有啥好争的，谁当皇帝不是相同？争来争去到头来还不就是占个五尺土？她觉得男人真傻，丢下自己的女性不论，偏要冒着生命为那争皇帝当的人打江山，看这些从戎的也是，何必来？这国际真是不解。
但是不解的事还在后边，不久，大院子里又进了土改工作队，她家划阶层成了"地主"，家里的田产和房子悉数分给了那些没田没房的贫农，男人的父亲，人称刘家九爷，成了无产阶层专政的象，被民兵捆挷着，戴着高帽子游行，折腾了几回就投入门前的水塘自尽了，是村上的人捞起，草草殡殓安葬在屋后的青山岭上，还用黄色草纸墨色大字写了条横幅:"反革命分子地主刘善庆死得轻如鸿毛。"用一根苎麻绳拉着挂在原先属于她家的庁堂前面，她吓得哭都不敢哭，想代男人称孝，执哭杖送家父上山都不行，只能偷偷的流着泪。
家父走了，婆母又早逝，本家族员，也都避而自保，哪顾得了她。旧日的家丁，也都成了新社会的主人，再无须听她使唤，她从一个衣来伸手，饭来张口的贵妇人，变成了一个孤零零的弱女子，被革命的铁扫帚，扫到刘家祠堂里住，日日夹着尾巴过自给自足的日子。
无常的变故，使这个家四分五裂的，旧日的荣华，有如一梦，梦破了，她遽然觉得自己有如从天上掉到水里，如雨打的湖萍，惶惑无依。
娘家人怜她伶仃孤苦，要接她回去，她执意不肯，好心人劝她趁年青，后面日子还长，找个男人改嫁，再成个家，以免一个人吃苦。她听不进，那些"三从四德"的传统观念，已经在脑袋里根深柢固，女性要从一而终，岂能破规矩？让人嘲笑。况且男人临走时说了，要她等着他回来。因此，她要守着刘家祠堂，守着先祖的灵位，等候自己男人的归来，做个传统的孝媳妇，贞洁女性！
每一日，她都起得很早，一个人的饭简单搞，队里哨子一响，她是第一个上班的，生怕迟到被队长骂，她要相貌一新，承受贫下中农的监督改造。原先细皮嫩肉的她，被日晒雨淋磨炼得秀脸乌黑，皮肤粗糙，成为地道的一个农妇。
她最怕的是夜里，单门独户的，又没男人照应，尽管她每晚早早地把门关了，还用扁担在门背牢牢撑住，依然有心胸恶意的男人夜里拍门，且言语相威胁。她听凭外边怎么闹，静静忍着不吱声，闹久了，她会放出一句话，说假如再闹，就要向驻村工作队告发，睡反抗军官的老婆是要批斗的，让他们没脸面还家不得安定。这一招凶猛，让那些馋猫相同的男人死了心，夜里门外喧嚣了，她也安闲了。
白日里上班，那些打扰过她的男人看见她为难地低着头，不敢正眼看她，她虽然心里也不安，怕那些男人成心找她的茬，脸上仍是挂着镇静的浅笑。
她喜爱下雨，听着雨声的孤寂，会让她想起自己的男人，她觉得怀念是一种期望，是一种活着的理由，心里装着自己的男人，不会孤单。她喜爱李清照的词，自嫁刘家，在男人没在身边的日子，那些伤别离的词，就伴跟着她，度过了多少个孤寂的日子。
谁伴明窗独坐，我共影儿俩个。
灯尽欲眠时，影也把人抛躲。
无那，无那，
好个凄凉的我。
她觉得这首《如梦令》就是为她而写的，从苦到今，女子不止一个李清照命苦。艰苦的岁月，憔悴了她的容颜，沧桑了她头上的青丝。祠堂的石门，应记住她有过多少回凝眸的绝望。
转瞬又是"梧桐叶落，又是秋色，又是孤寂“，伤怀的心，总如李清照的词，记住是1989年，已是年逾花甲的她，虽然田土已承揽到户，种田也难种了，村里照料她，为她申请了"五保"，金秋时节，大队书记遽然带来了几位干部容貌的人，破了祠堂的沉寂，其中有位女干部问她是不是叫谢雨薇，她错愕地答复“我是，我是。"
女干部很热心地握着她的手，说她有封信，是台湾转香港寄来的，通过验证地名找到她，并说她们是统战部的，现在政府讲和平统一，两岸方针缓和，欢迎台胞回大陆省亲创业，期望她多支持，并问她日子有什么困难，能够向政府反映，政府会处理的。
她一时激动，只知道"嗯嗯"地点头，却说不出话来，送走了干部们，她双手颤抖地把信拆开，看着看着。两行泪水涌出来了，信是男人的堂兄寄来的，他是读书走出乡土的，他说现在生话在台湾，很牵挂故土，不知道故土的亲人还有谁？仅仅身体欠好，不知道有生之年能不能回归故乡，与亲人聚会。信中通知她一个不幸，男人在台落魄，思家心切，加上多年戎马生涯，一身伤病，自认回乡无望，面向太陆而投海自尽。
为君守得美女老，望断归来路，竟得如此音讯，等候了四十年的她，久闭的心门，怎么关得住情感的潮水，一时伤心得号淘大哭！
祠堂里又开始热闹了，本家人和邻舍都来问讯，这个时分有台胞的家族吃香，当知道她男人的过后，又无不摇头叹息，都说她薄命，等了这么久白等了。
她复了封信给男人的堂兄，满纸的痛苦语，并通知了家里状况，最后说政府照料，要接她去县城台胞家族公寓住，享受政府照料。她不去，说自己生是刘家人，死是刘家鬼，就守着刘家祠堂，终老自己的终身！
男人堂兄不久又回了封信，很快乐她还健在，并寄了一万元港币给她，说自己状况也不怎么好，要她好好珍重身体！
她叫堂侄把钱兑换了，遽然萌生一个想法，想用这个钱，在祠堂做个道场，请道士念七日经，为男人超度，为本家祈福。她把自己的想法和要做的事，都交付了男人堂弟去做。
道场唱得很闹热，一切的本家亲属都来了，每天吃饭五六桌，她跟道士说，男人命丧于海，魂难归乡，要在清江桥上设祭台，祭拜男人亡灵，还要放河灯。
祭拜的那一天，清江两岸许多的人看。她一身青衣青裤，立于祭台边，祭台上陈设着酒果，香炉里燃着两支烛，当道士做过一番法过后，礼生又行过三吹三打，她就坐落祭台前，盥洗焚香，疑远目而庄容，礼生声音悲惨地念着她写的祭文:
………
呜呼！汩罗江上，忠臣哭五夜之魂，曹氏洲前，孝女抱千秋之恨，葬将军于鱼腹，汉使用于舍身，埋令尹于龟宫，楚妃因此殒命。尔多么之人？非忠非孝，竟不值一弱女子，何忍命丧于滔滔！漫漫长夜，谁遣帖以相招，霭霭秋风，孰临江而致奠。恨瀚海之远隔，望断家园，痛游魂之无依，愁深秋露。今雨薇力薄，虔修七日之醮，念前生相欠，恨今世难了，哀哉！情天恨海，为谁之罪？天边路远，魂兮归来！望流水悠悠，悲逝者如斯！逐浪浮灯，照彻龙宫蛟室，沿河炳烛，洞开蜃楼蝶房。夫兮夫兮！望尔登觉路，魂出迷路。毋为崇而历于水滨，早升乐国！
哀哉
尚飨！
念毕，她深深一拜，昂首已是泪盈双目。族员搀扶她至江边，她蹲下将荷灯逐个点着，放置清波之上，然后双手合十，立于岸边，望着一盏盏荷灯，载着她的愿望，跟着流水而远去！
"去了，去了！"模糊中，她觉得那荷灯一支支变成千万支，千万支又变成一支，眩目的烛光中，男人一身戎装从烛光里走出来，仍是那么年青，容貌一点也没变，她迎上去，虚无了自己！
窗外风雨声涟涟，祠堂死一般静谧。
公元2013年孟秋，也就是谢雨薇走后的第15年，刘家祠堂复修，表里相貌换然一新，中元祭祖，刘氏一门齐聚祠堂，请礼生告文，伸儒礼安祖排位，殿中神龛右边，有一小牌位，红漆金字，刻着谢雨薇和她男人的姓名，享受着刘氏后人的香火奉祀。