故事号 · 如果人去世后，会变成一本书
如果人死后，会变成书，那有的人变成了游记，有的人变成了美食大全，有的人变成了字典，大多数人可能会变成流水账……一个个骨灰盒变成了一本本书，活着的人读着别人，做着自己。
壹我是个作家，靠代写传记为生，工作内容简而言之就是，谁家死了人，我就屁颠屁颠地去递名片，上面写：代写先人传记，以供后人瞻仰，价格公道，童叟无欺。顾客种类多种多样，有的想用这种方式证明自己是个孝子，有的认为先人一生还算辉煌，值得记录，也有的只求编个显赫点的出身。
这个职业的江湖地位有点尴尬，说自己是作家，被作家团体集体唾弃，羞与为伍，倒是有点像拿着八卦的风水先生和街边麻衣神相的白胡子大爷，都是以忽悠别人甘心自掏腰包为最终目的。但又和那些只凭一张嘴的江湖骗子不同，我们最终还是要拿出一本看起来像模像样的传记，而这些是需要文字功底和拍马屁能力的。综上所述，这是一个在作家和江湖骗子之间不上不下的职业，当然对外我们都称自己为作家。
任何职业里都能细分出个三六九等，我在我们代写行当堪堪算是位列三等，这也多亏了我之前从事过几年正儿八经的编辑工作的缘故，文字功底还算过得去，并且所写的传记里多少还有些真材实料，不至于通篇虚构，在这行里也有些虚名。
贰
某日上午九点，生意上门。
“请问是刘作家吗？”说话的是一位中年妇女，微卷发黄的头发，脸上的皱纹和雀斑都显示着她已不再年轻。她推开门后，堆出满脸的笑容，看着我问道。
“是我，你有什么事吗？”我推了推眼镜，问道。
“哦，家里老头子没了，遗愿是希望立个传，他这辈子还真值得立个传。”话语中带着点讽刺的味道。
我没有接话，低下头笑了笑。
“没办法，老人遗愿还是要满足，家里兄弟姐妹们一合计，各家分摊花销，让我来找您了。”妇女接着说道。
“家里有些日记啥的，其余的口述就行，您有时间上门一趟。”妇女说道。
“啊！这么贵！”妇女叫道。
我听后，一阵苦笑，这是我报的最低档的价格了。
我跟她耐心地解释了收费的标准和原因，说了将近半个小时，中间夹杂着各种扯皮，终于以一万三的价格谈妥。
“老头子这辈子啊，哎！”
她嘟囔着走出了办公室。
叁
我应邀来到老人生前居所，一栋老式居民楼中的狭小居室，了解老人的生平过往。和妇女一同坐在屋内木制长椅上的是三位同样年纪的中年人，两男一女，他们有着不善保养的中年人共有的特征，发福的身体、深重的眼袋、粗糙的皮肤，以及一根接着一根的烟。
找我的妇女在家中排行老大，两个男人是二弟，三弟，最年轻的则是四妹，这就是老人家的四个孩子，而老人的生平也在你一言我一语的聊天中，慢慢丰富起来。
“老头子年轻的时候跟着村里的木匠学过几年的手艺，打个桌椅什么的不在话下，活做得细，东西做得结实，四里八乡的都找他，之后的几年也算过了些好日子，我和二弟、三弟也就是这段时间陆续出生的。”妇女说着老人年轻时的情况。
“那时他俩都还小，没什么记忆，小妹还没出生，也就我还知道些事。本来按这个态势，家里的日子只会越过越好，谁知道……”
“谁知道老头自作自受！”妇女的话还没讲完，就被三弟接过话头，“就他是好人，活该他倒霉！”男子继续发泄着自己的不满。
原来，老人年轻时有一天外出做活，回家的路上看到邻村有一个父亲在拼命地打自己的女儿，旁边围了一圈看热闹的村民。那人满脸通红一看就是喝多了的醉汉，下手不知轻重，小女孩被打的浑身是血，周围的村民看再这样下去要出人命，都上前阻止。谁知道醉汉随手抄起了镰刀，四处划拉，谁都不敢继续往前。就当醉汉拿起镰刀，就要往女儿身上砍时，老人突然伸手去抓镰刀，把小女孩救了下来，但老人的右手也因此废了。一个靠手艺吃饭的木匠废了右手，自然没有活干，没活干就没饭吃。
再往后，四妹刚生下来不久，老婆实在忍受不了看不到头的苦日子，跟人跑了，老头一个人拉扯四个子女，日子过得更加艰难。老头只有一只手能用，别人一天能干完的农活，他得干两天，几个孩子从小就得帮忙农活，养鸡养鸭贴补家用，基本没有童年，可想而知他们对老人的见义勇为十分不理解。
“想想还是四妹最苦，自打生下来，一天好日子没过过。”最后，大姐总结性地结束了这段故事的讲述。
肆
几个孩子成家立业后，老人自己找了个看仓库大门的工作，一个月两千块，再加上孩子给的赡养费，一个月三千左右的零花钱。对一个老人来说，苦了大半辈子，总算能享几年福，谁知道命运就是如此捉弄人。
老人看门的第三年，一天傍晚，有一个小偷往仓库里摸，被老人发现了，急忙制止，那小偷从怀里掏出了把水果刀，对老头说不要多管闲事。老人此时面临着和年轻时一样的抉择，可他没有过多的思考，就做出了自己的选择。
“以前见义勇为废了一只手，现在倒好，直接丢了一条命，小刘你说，这是何苦呢！”老三红着眼说道，四妹在那早已泣不成声。
“他一个看大门的，一个月拿着两千块的工资，犯得着跟人家玩命吗，我听说他是死死地拽着那个小偷，不让人跑，小偷也急眼了，连捅了他十几下，当场就没了。”二哥接着老三的话说道，随后低下头又点了支烟。
我看得出来，这姐弟几个嘴上一口一个“死老头”，其实还是爱他们父亲的，只是实在不能理解父亲见义勇为的行为。
“刘兄弟，老头的事就这么多，家里还有些老头生前的日记啥的，你要有需要也可以翻翻看，传记的事就拜托你了。”大姐最后说道。
“行，我写好了给你电话。”我带着老人生前的日记等资料回去了。
伍
当天傍晚，我翻看老人日记，泛黄的纸页记录着过往，在我快将日记看完时，突然发现了三张不寻常的信纸，它们很新，亮白，像是夹在日记中没多久，在发黄的基调下显得有些突兀。
我好奇地打开信纸，上面写道：“人老了，忍不住回忆，之前一直忙忙碌碌不觉得，近几年闲了下来，忽觉时日无多，有些事有些话，特意写下来。我不求你们的原谅，但求你们理解我的选择。”
看来，老人对孩子们的想法早有了解，只是没想到孩子们都没发现，反倒让我这个外人第一个看了。
“我知道你们对当年我挡镰刀的事耿耿于怀。可有一件事你们都不知道，因为我从来没提起过，那是一段我试图忘记的回忆。在遇到你母亲之前，我跟着老乡刘大哥一起当了兵。他比我长几岁，从参军起一直像大哥一样照顾我，吃穿住、训练、上阵杀敌，都在一起，我身上的那些疤，你们小时候还问过我咋留的，我告诉你们是做木工不小心伤到的，也就你们没上过战场，好骗，老一辈人一眼就能看出那些是刀枪伤。刘大哥身上的疤比我多一倍，他上了战场就不要命，却总拼命护着我，受的伤自然多。我们约好了，将后背交给对方，死也死在一起，就这样参加了大大小小十多次战役。最后一次战役，我们被敌军埋伏，顷刻间队伍就被打散，子弹擦着我的眼皮飞过去的那一刻，我突然感觉一阵寒冷，我怕死，本该我掩护刘大哥的后方，可我却躲在掩体里不敢出来。我永远忘不掉他那一刻眼中流露出的失望和难过，没了我的掩护，他腹背受敌，永远留在了那里。”
字到了这里变得扭曲，几十年过去了，老人回忆这段过往时，依然不能平静。
“我本该死在那里！自那以后我对自己发誓，一步不退！道义所在，一步不退！用手挡镰刀时，我不是没想过后果，不是没想过你们，但是对不起，我不想再后悔了......”
老人用自己的一生写下道义二字，他只后悔没死在战场，从没后悔过挡下镰刀。
陆
一个月后，我将传记交给了老人的子女，传记里记载了老人平凡而伟大的一生。
在传记的扉页我放进了一张白纸，在纸上我一笔一画认真地写道：“如果人死后会变成书，有的人变成了游记，有的人变成了美食大全，有的人变成了字典，大多数人变成了流水账......那么老人的书当是都市侠客传。”
那么，你呢？如果人死后会变成书，你有想过自己会变成什么吗？