从23岁慌到27岁：租房的第1018天
文 | 十里
点上方绿标即可收听今日音频
01
前段时间，中国新闻周刊在微博上发起话题：租房中的心碎瞬间，引发了无数租房者的广泛讨论。
其中一个网友的回复，让无数人心酸，他说“以前我以为只有房子是租来的，现在我发现连生活都是租来的。”
本以为租房只是刚毕业时的状态，没想到常年工资不涨，房价却越涨越高，最后不得不一路妥协，过着交租的生活。
一句话，一个故事，背后是无处安放的孤独灵魂。
“你不租，还有别人租”
我的泪却在眼眶打转
@卡牛07
城市再大，房子再多
却没有我的容身之地
@0221
从来不敢买自己心爱的摆件
就怕某天就搬家了
@林深见鹿东
一年一涨的房租
全都变成了“拥有一套自己的房子”
@可能是棵树
02
我们在群里讨论的热火朝天，她从来不参加。她说公司同事离职，新人未到，任务都落在了她身上。
白天唇枪舌战，晚上加班到11点，累到都不想说话，拖着疲惫的身体回到家时，早已夜深人静。
故乡安置不了肉体，他乡容纳不了灵魂。有工作的地方没有家，有家的地方没有理想工作。
情人节那天，她是在找房中度过的。
先去看了位置优越的单身公寓，推开门的那一瞬间，她就知道这是她想要的房子。
从单人公寓，到居民房，到隔断房合租，房子越来越差，价格也越来越低。
租房最难的是，贵的租不起，便宜的看不上。更何况女生租房，不得不更加考虑安全问题。
临走时，带她看房的小哥说，“今天，我算是陪你过了一个情人节”。
北上广是唯一的，但在二线城市还买不起房的年轻人，并不比在一线城市过的轻松。
房价暴涨的趋势，在每一个城市都愈演愈烈，买不起房的人，在哪都是漂泊。
每个出租房里都上演着不同的辛酸故事，让人对这个地方又爱又恨。
恨的是，只能挤身于窄陋的出租房；爱的是，这是忙碌一天后的落脚处，最不像家，但确也是家。
03
意大利著名作家卡尔维诺在《看不见的城市》中，有一段关于城市的经典描写：
“在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守与城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样。对于一座城市，你所喜欢的不在于七个或是七十个奇景，而在于她对你提的问题所给予的答复。”
希望与畏惧建构的城市，只要有一瞬间，你找到了想要的答案，就能让你内心柔软，也找到了最坚硬的壳。
有网友留言说：
郑州，我爷爷的家乡，每次去那边，几十年没见的亲人，一眼看到我就知道我是李家的孙子，给我递馍馍；
无锡，小时候跟妈妈一起去的，在那里拍了很多让人匪夷所思的照片；
南通，一个人周末去过，南通小炒格外的便宜，海鲜也很好吃，自由自在。
城市旅途，难免会遇到欺骗、挫败和伤害等种种让人难过的事，但是只要有一个理由，让人心生温暖，那便已足够。
04
人生嘛，总有一段时间会特别丧，但是世界总是很残酷的，想要的公平，从来都得自己去争取。
前几日，看见一篇文章在朋友圈疯转，《我才23岁，为什么慌成这样》。
有网友说：
“毕业了，总觉得别人都很清楚自己要干嘛，也很成功，就自己一个人不知道，迷茫，觉得一切都来不及了”。
要是刚毕业就能知道自己的路要怎么走，要是工作，房子，恋爱都已很按计划进行，那我们27岁的人生，也不至于慌慌张张。
三十而立，能做到的人又有多少？
谁都想要更好的生活，但有的人就是从出生那一刻，就比别人拥有的更多。
谁都想要成为更优秀的人，但有的人就是比你优秀很多。
对这个世界一无所知，会让人恐惧，不如了解失望与痛苦后获得的透彻，强大会由心而生。
不论是面对2/3工资的房租，还是27岁慌张的人生，还是疾病的突然袭击，生活都不会停下来。
有英雄的时代，也有人民的生活。不用轻视自己，人人头上一片天。
作者简介：十里，寒江大叔专栏作者，执着于三观与五官的处女座，爱吃榴莲的文学硕士。本文首发于寒江大叔（），如需转载请联系授权。
1 《没了“性”，婚姻还能持续多久？我找来100对夫妻聊了聊...》
2 《100多针催卵，不准穿短裙，11年几乎不出家门……女明星维系婚姻也一样艰难啊》
3 《求求你，别再拍这样的照片发朋友圈了！》
4 《杨紫，你注定火不了》