我弟弟

　　我失掉仅有的弟弟近三年了。他比我小五岁。他27岁的时分死于药物过量。从某种程度上说，他仍是我最好的朋友。

　　失掉弟兄姐妹是一件十分古怪的工作。我有朋友失掉了爸爸妈妈，他们可以了解失掉所爱之人的沉痛……但这仍然不同。失掉弟兄姐妹比失掉爸爸妈妈更杂乱。——这儿面有深深的孤寂和阻隔感。孤寂和阻隔感来自不得不面临的可怕的丢失，还来自没有可以叙述这种经历的人。和失掉父亲/母亲的主意相同可怕的是，咱们在内心深处知道在某一时刻——希望尽可能远离咱们——咱们的爸爸妈妈将会过世。然而，弟兄姐妹是不同的。他们是仅有真正了解咱们的全部，知道咱们来自哪里的人。他们归于漫漫人生途中相伴咱们左右的人。失掉这全部是悲剧性的，是令人惊骇的。

　　自从尼克逝世，我尽力活在当下，过充分的日子。在深夜，你很难阻挠惊骇引发的主意：当我独自一人时会怎样？当我是家庭中终究一个人的时分该怎么办？这对我尤其困扰，由于我是独身。我总是等待，我和我的弟弟依照咱们的方法一同走过这个国际。这全部都不再发作。我有一段困难的时刻去习惯。这是激烈影响心境的，由于我经常发现自己想和他谈谈这全部。他是仅有可以了解的人。可是我意识到，再一次，他不能和我谈论这些了。在尼克逝世近三年的时刻里，这个实际一次又一次地冲击着我。

　　失掉尼克的感觉并不像我幻想的失掉弟兄姐妹的感觉。我哭得不多。我最激烈的感觉是“空”和“窒”息。这就像我俄然围绕着生疏的、灰暗的、险峻的国际走了一圈。逝世是一件困扰着你的思维的工作——一个人怎么能这一刻存在，下一刻就不在了呢？我知道沉痛不是线性发作的。我不认为尼克的逝世会给我带来如此激烈的冲击，直到他逝世后的一年——周年纪念循环往复。诚实地说，在尼克逝世的那一年，我没有给自己时刻考虑发作的全部。我处于某种程度上的精力问题，沉湎于坏的、涣散注意力的人际关系中。——任何让自己涣散注意力的工作。我能清醒地认识，当应对所爱的人逝世时，人们是怎么在酒精、毒品和药物上堕落的。我没有那样做，很大一部分原因是尼克逝世的景象。可是我能了解人们为什么会那样。

　　还有另一件事，尼克逝世的景象。不用处理上瘾问题的人不会了解，那是一场灾祸。一位临床医学家曾向我解释，那很想癌症：上瘾是渐进的，终究，假如不医治就会致命。那当然是我家人的经历。尼克挣扎、挣扎、挣扎——没有人像他那样同上瘾作斗争。看着一个如此交心、仁慈、聪明、有才调、充满创造力、欢喜的亲人在一场正在失利的战役中战役是十分可怕的。假如在他的逝世中有任何安慰，那是他终究摆脱了苦楚，他不用再同抢走他生射中本归于他的全部的可怕的疾病作斗争。

　　在失掉我弟弟之前，我不了解“‘心碎’是个毫不夸大的词语，而不是一个比方”。在超越一年多的时刻里，失掉尼克的痛是如此激烈，像是有人用球棒击打我的心，心一次又一次的碎掉。显着的是感情上的受伤——可是在某种程度上有时身体是有感觉的。

　　我的弟弟仍然是我日常日子的一部分。我一向和他说话。有时能感觉到他活着，有时感觉不到。我现已知道，爱是真实永久的工作——我爱他就像他活着的时分相同。我的日子变得不同了：我想让他为我自豪，有时我能感觉到我像是在为咱们两个而活。我不认为我能从丢失中康复，一起我也知道日子是不公的，我不由觉得家人受到了不公平的待遇。我也知道，假如我有能力选择弟弟，我仍然会每次都选尼克。我宁可有他做27年的弟弟，而不是有其他人做更长时刻。