语文老师
我在一个小县城里上高一的时分，语文教师是一位五十多岁的老先生。他是南京人，说一口道地的南京话。在咱们那里，总觉得南京人说话时嘴里好像含着一个东西，发声总引得咱们这些没见过世面的人发笑。
后来传闻不止一个当地的人有这种感觉，咱们把那个嘴里好像有个东西的东西称作为“大萝卜”，以至于后来咱们说到南京人，都用“南京大萝卜”来指代。
当然，这种指代并没有恶意，也丝毫没有嘲笑的意思，再说，南京在咱们小县城人看来就是大城市了，在大城市人面前，小县城的人通常还有一种自卑感，哪有小县城的人敢嘲笑大城市的。
这位老先生姓王，个头不高，戴着一副深度近视的眼镜，由于那时镜片加工技术还很落后，高度近视的眼镜片看起来就像啤酒瓶的瓶底，那么厚的镜片架在他的鼻梁上，咱们总觉得看不清他的眼睛。
二
王教师的第一节课就让咱们感到很特别，他用浓重的南京话讲课，那种聚精会神和投入的姿态，让对南京话还不是非常娴熟的咱们感到有种异常的严重，生怕跟不上他的节奏。
课上到一半，王教师看咱们一个个表情严厉，神情木纳，俄然停了下来，把拿在手上的书放在了讲台上，轻轻一笑，说“对不住，我忘记告诉你们我的姓名了，我姓王，叫……”，随即转身在黑板上写下了他的姓名。
登时，课堂上的气氛缓和了，咱们刚才绷紧的神经一下子松懈了下来。
看到咱们不那么拘束了，王教师爽性走下讲台，说“学语文，不仅仅操练和把握读和写的技术，培育运用言语技巧与人沟通，表达和交流思想才是最主要的。”
三
王教师出生名门，家境丰盛，早年就读于民国的名牌大学。五七年那个特别时期，由于可能自认为有点文明，喜爱表达一些个人观点，差一点惹出事来，假如不是其时的一个领导特别惜才，他十有八九在那时会被定为右派。
无法在南京南师附中再呆下去了，最终被贬到了咱们这个小县城来任教。在这个小县城，王教师举目无亲。他没有结婚，无儿无女。
王教师最拿手教学古文，他讲起古文来那个劲头非常搞笑，正本身体就轻轻有点驼背，但念起课文来还摇头晃脑，在讲台上来回度着脚步，不时用手指向上推推滑落下来的眼镜，憨态可掬的姿态常常让咱们忍俊不禁。
可惜，我和几个同学不喜欢古文，不只生僻字多，读起来非常费事，感觉“之乎者也”没有一点阳刚之气。
王教师说，读古文要用相似歌唱的方法来读，这样读不只能够很连接，读起来也不会感到费劲，而且极简略把自己溶入到书中的情形中，这样便于了解。
随即他读起一段来，他那相似哼小调的念法，很像寺庙里和尚的念经。他目中无人地念着，声情并茂、波澜起伏，似乎深深地沉醉其中。
可咱们几个始终提不起那个兴趣，也毕竟没法领会到他那种趣味，直到现在我读到古文都感到费劲，但每在这时，我就天然不天然地想起王教师。
四
王教师得过肺炎，所以他每次走下讲台讲课，总要用书本遮住自己的嘴，有时在课后和同学谈天，没有东西遮住自己的嘴，他通常也是侧过身子，生怕唾沫星子带着病菌感染给他的学生。他的这种习惯从来没有破例。
或许他过去得过沉痾，所以王教师身体抵抗力很差，常常患病。一患病，咱们的语文课就会有其他教师降临时代课。
或许咱们现已适应了王教师的讲课风格，其他教师来代的课，咱们总觉得没有了王教师上课时的那个兴奋劲。那个平常在咱们眼里像个老夫子，讲课文有点死板，厚厚的镜片后很难看清的眼晴，都让咱们感到非常的亲热和思念。在那时，咱们有一种怅然若失的感觉。
王教师上课从来不独自对某个学生发问，而代课教师往往不这样，所以一旦有其他教师来代课咱们就非常严重，生怕上课被发问，发问又答复不出来，站在那里尴尬。每逢遇到代课，咱们就情不自禁地责怪王教师，为什么老是患病。
五
一晃两年就过去了，结业时王教师没有参加结业典礼，由于他又患病了。还好这次病不重，仅仅在宿舍里卧床歇息。
参加完简略的结业典礼，班上大部分同学都去王教师宿舍，一是看望他，一起也是向他告别。有些语文成果好的同学还乘机让王教师给他们在准备好的日记本上题诗纪念。
我自惭语文不如其他同学，也就没有那个自傲上前去凑热闹，仅仅默默地站在一旁，看王教师不知疲倦地一个个地给其他同学题诗。
看着我在一旁不声不响，王教师把我叫了过去，问我结业今后有什么计划。其实咱们这些年青学子在那个时分，是不行能有自己的计划的。
或许王教师意识到这个问题有些沉重，就笑着对我说，知道你对语文课不太感兴趣，但我教了你两年，你总该留下点形象吧。
我说，教师我形象最深的一节课是你讲新疆的那篇课文。
教师问为什么，我腼腆着说，那是我第一次知道了新疆的特征：一日内，人过春夏秋冬；一时内，车转东南西北。
六
结业今后，我就像许多知青相同下放了乡村，在乡村五年后康复高考了，我幸运地考上了大学。
签到前，我回中学母校去看望教师，惋惜的是王教师不在，他被“落实政策”回到南京了。我默默地为他祝愿。
我毕竟没有见到他，而且今后再也没有见到他。
多少年后，每逢想起王教师，王教师给咱们上课的点点滴滴都现已逐步含糊了，唯一还清楚记住的就是王教师那句话：
一日内，人过春夏秋冬；一时内，车转东南西北。