踏进医院的那一天，等待你的都是考验
文 | 缓缓君
首发 | 缓缓说
说说这几天在医院的经历，最大的感触就是：从踏进医院的那一刻起，就是在不断面对考验。
01
9月14日凌晨4点左右，蘑菇小姐接到了电话，说我岳父摔倒站不起来了。
家里打了120，而我们则赶紧开车赶往医院汇合。
路上，蘑菇小姐和我说，爸爸身体这么好，怎么会大半夜摔倒的？不会是在跑步机上摔的吧？
我没有说话，但心里有种更不好的预感。
因为我妈也曾深夜倒下过，原因是脑溢血导致的小中风。
赶到医院，岳父刚被送到急诊病房，做了基本的处理后就去拍了CT，被诊断为脑内出血，而且出血量已经达到手术指征。
所谓的手术指征，是指：
当某种疾病符合诊疗规定的标准，采用非手术治疗方式难以治愈疾病，采用手术方式将有助于疾病的治疗时，所应采用的手术方式。
脑出血的手术指征主要有两条：
一是出血量（不同部位标准不一样）
二是脑中线移位的程度（一侧脑出血后会把脑中线挤到另一边）
我岳父的出血量已超过手术指征，但脑中线移位还没有达到，正好处于一个临界状态。
这就是我们面临的第一个考验：怎么选治疗方案？
02
值班的脑外科医生一共给我们讲了三种方案：手术、保守治疗和引流。
由于CT中出血部位的浓度比较高，医生怀疑血块很可能已出现凝固，所以引流首先被排除，主要就是在手术和保守治疗之间进行抉择。
1.手术
拿掉大脑侧面的骨头，然后让手术器械从侧面进入到出血的部位，清除掉血块并进行止血。
手术的好处在于，可以避免出血量继续增大进而影响生命安全，还可以马上解除血块对大脑内部的压迫。
但手术器械在进入出血部位的过程中，会穿过脑组织，这一定会损伤到一部分大脑，而且还会有不可预测的手术风险（包括麻醉、伤口感染、医疗事故等等）。
2.保守治疗
通过药物和挂水等手段控制病情，然后看病人自己的恢复能力。
保守治疗的好处是可以保全大脑，也不用冒手术风险。
但保守治疗要面临的风险是，出血量有可能继续增大，到时候可能还是要动手术，而到了那个时候再动手术病人的身体素质肯定已不如刚进医院时了。
而且即便出血量控制住了，出血部位的周边还会出现水肿。
短则几天，多则半个月，这个过程中都会有比较大的不确定性。
所以，选保守治疗还是手术，对家属而言真的是一个很残酷的抉择。
因为任何一种选择都要承担相应的风险，而你无法预知哪一个才是正确的选择。
选错了怎么办？
这是一个很重的心理负担。
03
医生第一次让我们选择时，我和蘑菇小姐的弟弟回去找岳父的身份证和病历本去了，蘑菇小姐、岳母以及弟弟的女朋友留在医院。
蘑菇小姐打电话和我说：“我妈已经完全没办法拿主意了，一直在哭，我本来是倾向于保守治疗的，但一想到不做手术情况可能会恶化，我心里就乱了。”
等回到医院，那位年轻的脑外科医生再次和我们解释了两种方案的优势和风险，我听完后就问了一句：
“如果是医生你的父亲遇到这种情况，你会怎么选？”
医生笑了笑，说这个问题刚才家属（蘑菇小姐）已经问过了，但他没办法给出肯定的回答，还是要我们自己决定（这个我很理解，毕竟有的家属会因为结果不好就赖上医生，所以现在的医生一般都不太敢给出很明确的建议）。
但是他马上又添了一句，选保守治疗对于家属而言可能是一个很难熬过去的心理关。
因为你可能会看着病人一天天虚弱下去，身体一天天浮肿起来，而且这个过程可能会持续半个月，这半个月中你们都会担惊受怕，而且可能还会功亏一篑（即病情恶化不得不进行手术）。
根据他的经验，有些家属的心理防线是会崩溃的。
听到这位年轻医生这么说，我感觉他是在暗示我们他更倾向于保守治疗，只不过要家属提前做好心理准备。
之后，这位年轻医生还告诉我们，如果选择手术，在清理掉血块之后，要对周围一圈进行止血，止血的时候会用到两个电极去烫那些部位，而我岳父的出血部位很深，靠近大脑中线，到时候可能会伤到大脑中的一些关键部位。
听完医生的分析，我很明确地说出了自己的想法：我建议先采用保守治疗，但要做好最坏的心理打算。
像这种关系到家人生命安全的重大抉择，其实只有直系亲属才有资格去做决定，但因为蘑菇一家人完全没有处理这种事的经验，而我已经面对过好几回了，我觉得他们还是需要一个军师的，所以我给出了自己的建议。
蘑菇小姐和弟弟都表示赞同，而我岳母则在托熟人在医院找认识的人。
04
上午8点半左右，岳父第二次做CT。
从放射科出来后，年轻医生给我们对比了前后拍的两张CT图，发现岳父的出血量并没有明显变化。
我们长舒了一口气。
这时候来了一位年长的脑外科医生，他是负责治疗我岳父的主任医生。
这位主任医生来了之后就问XX（岳母的熟人）和我们是什么关系，给他打了好几个电话叮嘱。
我岳母露出了一丝欣慰的表情，可能是觉得医院里有人认识，心里没那么慌了。
但听完这位主任医生的分析之后，我有点怀疑他的话是否可信。
因为这位主任医生在描述手术方案的风险时，只用了很简单的话就一笔带过了，但他却告诉我们，如果恢复得好，两种方案最后达到的效果是一样的。
但之前那位年轻医生已经分析过了，由于我岳父的出血部位很深，手术器械在进入的过程中，肯定会损伤到一部分正常的大脑。
这种创伤是永久性的。
所以，这位主任说保守治疗和手术最后可能达到的恢复效果一致，我是不相信的。
我感觉主任医生是在引导我们选择做手术。
后来主任医生问我们怎么选的时候，我们就说还要再讨论一下，他就走了。
然后我就把年轻医生又喊了过来，并当着年轻医生的面给我岳母又讲了一遍手术的风险，年轻医生说我理解的还是比较正确的。
蘑菇姐弟也是比较坚定要保守治疗的。
我岳母心里则很乱。
我们几个小辈都比较相信年轻医生的说法，而她觉得那个年长的医生是主任，按理说技术应该更好才对，但她也担心手术的风险。
举棋不定的时候，她又打电话去托熟人。
那个熟人其实也是个医生，和主任医生还是前同事关系，最后熟人终于从主任医生那儿问出了一个准话，说建议先保守治疗，如果情况有变再考虑手术。
全家的意见终于达成了一致。
05
决定保守治疗后，医生把我岳父从急诊病房转到了ICU（重症监护室）。
ICU里面也有一名蹲点的脑外科医生，把岳母喊进去在很多告知书上签字，我也一起陪了进去（ICU每天只有半小时探视时间，其他时间家属都不能进，而且一次最多只能进两个人）。
在聊起岳父的病情时，这位医生说，做手术是保命，保守治疗是最大可能保全大脑功能。
他也觉得我岳父的情况是可以先采用保守治疗的。
我岳母又稍稍宽慰了一点。
但从ICU出来，看着门关上的那一刻，岳母还是有点把持不住了，她一边挥动手臂一边在喊些什么。
她和岳父平时时不时要斗嘴，但其实夫妻感情特别深。
蘑菇姐弟也是眼眶湿湿的。
06
第二天和第三天，我们又给岳父拍了2张CT。
庆幸的是，岳父的出血量没怎么变化，已经完全控制住了，于是顺利转到了普通病房。
最初的那位年轻医生告诉我们，从现在的情况来看，当时选择保守治疗是正确的。
听到这句话，我们激动得不得了。
但最新的CT也显示，出血部位周边已经有了水肿，这个我们之前就做好了心理准备。
好在我岳父身体底子很不错，气色和精神状态已经有了明显改善，尤其是吞咽功能特别好。
昨天给他喂粥喝，一开始怕他吃太多，不给他吃了，他还会拼命眨眼睛示意还想要。
今天弟弟告诉我们，给爸爸买了狮子头，看到食物的时候我岳父已经会不由自主地裂开嘴笑了（我岳父平时就是个大吃货，在ICU的时候真的把他饿坏了）。
笑得更开心的是我岳母。
在岳父进入ICU的第二天，我们去探视时，岳父完全摊在床上，脸色特别差，我们喊他他也只能微弱地眨眨眼，眼角能看到湿湿的一片。
我岳母担心到整晚整晚睡不着觉。
昨天看到岳父能喝粥时，岳母别提有多高兴了，一边喂一边说：“年轻的时候是给XX和XX（蘑菇姐弟）喂吃的，现在老了轮到给你喂了，哈哈哈哈哈。”
而我岳父现在的语言功能还没有恢复，但他能喊出两个人的名字，一个是他自己，另一个就是睁开眼看到我岳母的那一瞬间，他喊出了她的名字。
真的特别感人。
希望后面的日子，岳父的身体会一天比一天更好。
07
最后说说我在医院的这几天的一些感悟：
从你踏进医院的那一刻起，等待着你的至少有三重考验——关于认知水平、心理承受能力以及经济实力。
认知水平的考验主要体现在，你要在不确定的情况下做出判断。
如果病情特别轻，肯定保守治疗，如果病情特别重，那也只能选手术保命，但如果是在临界状态，那真的非常考验一个人的判断能力。
这种判断能力不仅是医学上，还包括你能否识别谁是可以信赖的人。
因为手术指征在临界状态，不管选哪个都是有得有失的，这个时候同一个医院的不同医生倾向也可能会不一样（我们这次就遇到了）。
这种倾向未必完全是出于技术层面考虑的。
而医生的倾向不一样，在表述的时候方式就会有所不同，比如他会侧重描述某一个方式的风险，而弱化另一种方案的风险，这就会给病人的选择造成一定的引导性。
我之所以怀疑那个主任医生，是因为他说手术和保守治疗最后可能达成完全一样的恢复效果，这引起了我的警惕。
而自从我们决定保守治疗之后，这位主任医生竟然就再没有出现过。
这还是熟人特别关照过的……
而我们遇到的第一位年轻医生，则从始至终都在很仔细地给我们分析利弊，而且非常耐心，所以后来我还特意加了他的微信，遇到什么事我们也都和他商量，咨询他的意见。
我觉得他是可信赖的，而他感受到这种信赖之后，也会比较有底气来给我们一些建议。
但是可惜的是，大多数人其实不具备这种识别和判断能力。
所以，学一点医疗方式的知识真的还是蛮重要的。
第二个考验是心理上的。
蘑菇小姐曾经对我说，她虽然一直也都是支持保守治疗的，但其实心里还是会害怕，害怕做错了选择会害了她爸爸。
当时我安慰她说：
“你永远不知道做出另一个选择情况是会更好还是更糟，但至少从目前来看，我们已经做出了最好的选择，所以不管最后情况怎么样，你都不要自责。”
说是这么说，但如果岳父的状态真的不好，无论是她还是我，心里肯定是会自责的。
除此之外，期望管理也是面对疾病时很重要的一件事。
如果一开始就抱有太高的期待，而后看着亲人状态一天天变差，很容易击溃一个人的心理防线的。
亲人之间的感情越好，对心理防线的冲击就越激烈。
从刚送到医院的那时候起，我就很担心岳母会接受不了岳父可能会出现的病情变化（刚到医院的时候，她一直在岳父的病床前说，一定要好起来，一定要好起来）。
所以从第一天开始，我就不断在试图降低我岳母的心理预期。
一开始就告诉她可能会出现的最坏的情况，她会更加容易接受。而如果之后再看着岳父一天天好起来，则会更加高兴。
第三个考验是经济上的。
虽然我们都说，病人的健康永远是最重要的。
但现实是，在医院的开支是很大的。
如果没钱治病，对一个家庭而言，就更加残酷了。
蘑菇小姐今天还在对我说，还好她没有担心过经济上的问题。
一来是我岳父岳母本身有一些积蓄，还买过一份保险，目前都还应付得来。
二来是哪怕退一步，需要更多的钱去治病，我们也有足够的能力去支持父母。
所以我建议你平时还是攒一点钱，这样出了事的时候才会不慌。
当然，最理想的是，希望你们不需要遇到这样的考验。
祝福各位的家人都健健康康平平安安的。
就这样吧。
缓缓君：985高校工科男，时代华语图书签约作者。有一些故事，也有一些观点；有一点理性，也有一点温度，已出版《我就喜欢这样的你》，公众号：缓缓说（huanhuanshuo520）