儿子充电五分钟，老母亲别想能轻松。
1
少年时，精疲力尽是体育课跑完800米，摊手摊脚躺在塑胶跑道，抬头看天的那一刻；
再大一点，精疲力尽是前一晚通宵在寝室开应急灯背经济法，第二天到考场，发现今天考的是民商；
五年前，精疲力尽是即便在白天，拉埋窗帘，也能和老田干上一整天家务活。
现在，精疲力尽是好不容易过完一个周末，浑身酸痛躺在床上，小孩笑嘻嘻拉着袖子管问：妈妈，明天还可以再休息一天的对伐？个么我们明天去哪里玩呢？？哪里玩呢？里玩呢？玩呢？呢？呢？呢？
晴天霹雳，男默女泪。
2
我儿子在三岁以前，是一个比较好养的小孩，他除了不好好吃饭，不好好睡觉，妈妈不能离开视线超过四十秒以及每天晚上睡觉的时候哭醒三四五六次以外，暂时也挑不出其他什么毛病了。
当其他小孩举着手枪互相追来追去的时候，我儿子躲在我两条腿之间安静地偷看；当其他小孩张牙舞爪朝面如菜色的老母亲扑过去的时候，我儿子躲在我两条腿之间安静地偷看；当其他小孩像哈士奇一样横冲直撞到处乱窜的时候，我儿子还是躲在我两条腿之间安静地偷看。
如果你问我是如何养出一个这么优秀，这么理智，这么冷静，这么早慧的儿子的，我会很得意地告诉你，秘诀就是：不要心塞，静待花开。
3
小孩每天早上刚刚苏醒过来的三分钟，是他一天里唯一睁着眼睛也能保持安静和体面的时刻。他睡眼惺忪，朦朦胧胧，因为得到充足睡眠而显得心情愉悦，他笑眯眯靠在你身边，奶声奶气地叫：妈妈妈妈妈妈，我最喜欢你了，我的好妈妈。
你立刻陷入一种只有热恋时才会产生的审美错觉：卧槽！！这么可爱的小孩竟然正好是我的儿子一港！！
九十秒以后这个可爱的小男孩蠢蠢欲动，跃跃欲试想要从自己的床上往下跳。我扯住小孩的衣服，试图唤醒他内心的一点人性，我说：宝宝，你现在往下跳的话会吵到楼下的邻居小姐姐的哦，你想做一个让人讨厌的宝宝吗？
小孩挣扎着甩掉我的手，坚定地说：我不想做个坏宝宝。然后一跃而起，义无反顾从床上跳了下去，抬起的胳膊狠狠砸在我脸上。
册那，这么恶劣的小孩竟然是我儿子一港！！！
儿子赤脚跑到客厅，拿起手铐，吹着口哨，把我逼到墙角，熟门熟路铐上我的双手，得意洋洋地说：现在你做小偷，我做警察，我把你拷起来了。妈妈，你听清楚哦，你先绕着客厅逃，我来追你，然后你逃到厕所，再逃到卧室，最后逃到厨房间的时候被我抓住了。妈妈，我们就玩这样的游戏。
我叫小孩过来穿拖鞋，小孩在100平米的屋子里乱窜；我叫他过来刷牙，他又嘻皮笑脸躲在窗帘后面喊：妈妈，你快点来找我呀。好不容易把他抓到手里，押进厕所，转身去拿牙刷，一回头，小孩又没了踪影。
我是谁？我在哪？我从哪里来？要到哪里去？！！
4
老田抬起脸，张大他无辜的狗眼，瞥着嘴问：啊？又要出去啦？为什么不在家里玩玩啊？为什么不在楼下小花园里玩玩啊？为什么不去楼下水果店玩玩啦？
他不相信四岁的男小孩体内的荷尔蒙正无处释放，他也不相信小孩应该多出去走走丰富一下见识，他更不相信小孩在家里只会闹得鸡飞狗跳，他的大脑里正迅速计算：出去一整个白天，将浪费自己掏出手机玩游戏的多少时间。
我正在生闷气，小孩却在飞檐走壁，我眼看着他从我头上跨过去，又一脚踩在我大腿上，我还没来得及倒吸一口冷气，又听到卧室呼啦一声巨响，大概是化妆品被他摔到了地上。提醒自己，不能吼，不能叫，育儿博主绝不能随便咆哮，要去厕所冷静一下假装撒尿。
可小孩绝不给你冷静的机会，他拍着厕所门喊：妈妈，我们出去玩一会儿吧。我骑自行车，你在后面追我，看我们谁跑得快。
5
现在我们一家终于坐在了老田的车里，我们会去上海的某个公园，某个游乐园，某个广场，某个博物馆——反正是任何可以消磨掉一整个绝望休息天的地方。
我坐在前排默默祈祷这一路不要发生太多意外，祈祷丈夫不要迷路，祈祷道路不要拥堵，祈祷小孩不要把果汁撒在老田看得到的角度，因为任何一种意外况发生，老田都会一身叹息，皱着眉头说：
干嘛要到公园来啦，到处都是人；干嘛要到游乐场来呢，一张门票就要一百多块；干嘛要到博物馆来啦，不是已经来过几十次了嘛；干嘛要去商场呢，车都没有地方停。
我四岁的儿子再也不是躲在妈妈两腿之间安静的男小孩了。他像脱缰的野狗一样到处乱窜。一个三十一岁，在任何场合都试图保持优雅的中年女性是无论如何跑不赢一个四岁男小孩的。所谓中年危机，大概就是终于有一天，你发现自己想生二胎没有财力，想抓住小孩没有体力，想教他奥数没有脑力，想投入工作却没有精力。
6
下午四五点，汽车摇摇晃晃往回开，老田安排着回家后的计划：我们先吃饭，然后给他洗澡，然后你给他复习一下英文，然后再做几道逻辑狗。他接着轻描淡写说：我待会晚上要到一个朋友家里去送点螃蟹给人家，晚上你要辛苦一下自己陪他了哦。
车厢里陷入一种诡异的安静，我大叫一声不好，赶紧回头去看，果然小孩坐在安全座椅里，歪着头沉浸在睡梦里。老田问：做撒？他睡着了不是满好嘛。
他永远不会知道，只要让他充电五分钟，我要面对的又是一个精力充沛，如有神助的男孩，白天发生的一切都只是一场让人虚脱的梦。爸爸轻易找到了借口逃离，可妈妈，无论有多疲惫，都只能继续和小孩待在一起。
7
车停下来，我轻轻把小孩叫醒，小孩揉着眼睛，皱着眉头，哭测乌拉说：我还没有睡醒，我想再睡一会儿，妈妈你抱抱我吧。
我抱着三十二斤的小孩，把他毛茸茸的脑袋放到肩上，吃力地往电梯间走。小孩迷迷糊糊揉一揉眼睛，他问我：妈妈，是不是到家了啊？嗯。到家了。
他一点点清醒过来，眼睛一点点亮起来，直到他突然咯咯咯咯笑起来，兴奋地说：那，妈妈，我们待会就玩警察抓小偷的游戏吧。你做小偷，我来抓你，你来逃。我现在已经等不及要玩这个好玩的游戏了！！！
这是晚托班的第97篇原创推文。
我一想到下个礼拜要放7天假，
就对工作产生了无限的眷恋。
我跟老板说，我想加班。
那你把电脑带回家，在家加班吧。
........
充电五分钟，通话八小时。
你能跑得动马拉松，
却真的不一定有力气陪小孩发疯。
而每一个假日，
有没有哪一刻，你觉得自己特别优秀？
自从带孩子以后的每一刻。
你无法让儿子停机，
可你会知道，这个世界上有儿子的人，
全都一样悲戚。