自闭症
我恐怕是这个小区最寂寞的人呢？丈夫很早变心离我而去，小孩在读寄宿学校，母亲住在妹妹那里，只剩下一个人影只孤单待在家中。
上班、下班、吃饭、睡觉就是每天固定生活的全部内容。每当回到屋内，看到陈旧的家具、破损的墙壁、空荡荡的房间，我就会意识到：没有人与我相伴，没有，一个人也没有。
我很羡慕依偎在一起笑意盈盈的恋人，很羡慕隔壁传来孩子稚声稚气的声音，以至于喝多了酒几个人勾肩搭背说着醉话，我也羡慕。看到这些，羡慕中更多的是难过。
我想成为他们中的一员，有一个喜欢的爱人；孩子在膝下说着令人发笑的言语；朋友一起出外吃饭、郊游。然而一切只是幻想，每天说的最多的就是点餐时“请问，这个多少钱。”或者停车缴费讨价还价“喂，能不能少收一点”。
为什么会这样呢？我分析过其中的原因。我口齿笨拙，不善言语，总掌握不了其中的技巧，谈话时语言生硬，声音冷淡，有时常常说到一半就呆在那里，不知怎么接下去，让人觉得无趣。很多时候人们说的客套话，我也常常当真，弄得大家下不了台。
我越发的孤单了，一方面旁人不愿接近，另一方面无法接受自己的软弱，唯一的办法就是伪装起来，与他人保持一定的距离，尽量少说话。
很多年来，我没有朋友，也没有人与我亲密。最多的是生活中应有的客套言语或者工作里必须的交流。看到旁人欢声笑语，热闹非凡，我时常会心里难受，但表面上仍装作如无其事的样子，只是为了维护可伶的自尊。
我的电话很少，零星的打过来也就一两句就结束，我很难理解那种煲电话粥的人的心理，然而最喜欢的却是手机，不会说话，但是现在可以通过微信、QQ加入各种群中潜水，默默的看着里面出现的字迹，倾听各种各样的声音，也是一种幸福。
那一日天气阴沉沉的，上午暴雨如注，下午阴雨绵绵，白天昏暗潮湿恰似晚上的8、9点钟，天空灰蒙蒙的，没有一点生气，到了晚上更是如此，人们早已睡去。窗外黑乎乎的一片，零星几点灯光在黑暗中闪动，不知哪一刻熄灭。
我在家里无所事事，烦躁不安，一种奇怪的情绪涌上心头，怎么也摆脱不了，到了临近12点还无法入睡。
我百无聊奈的打开手机，希望可以查看qq群中即时的对话，从中得到慰藉。然而令人失望的是，里面空无一人，最喜欢在这时间游荡的东方、小州也不见了踪迹。
四周死一样平静，只有大风吹动窗帘在墙壁上瑟瑟飘摆。我压抑的发狂，迫切希望有个人能说说话，哪怕一句就好。
叮的一声，手机突然响了一下，万里陈在qq发信息，希望加为好友，
接通。
“陈吾名，你喜欢尼采吗？”
“当然，我正在看他的书呢。”
“哪一本？”
“查拉图斯特拉如是说。”
这本书很少人阅读，人们在忙碌的生活中挣扎，谁又有闲时去关心这个号称上帝死了的疯子呢？
可是现在遇到了知音，我们热切的交谈起来，对于书中充满的隐喻进行相互的交流。“精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮子，狮子如何成了小孩”
精神负重而行，忍受世间所有的困难，于是成了骆驼；骆驼对存在的价值、崇拜的权威发出了质疑，因此转化为狮子，所以它对龙说“我要”，而不是遵循既有的法则“我应该”……
我们你一言我一语的说着，不知不觉到了1点钟。
“谢谢你，不好意思，我先下线了，明天我们再继续吧。”他突然打断，发了个调皮的表情包。
此后我们的联系多了起来，开始是简单的闲聊，到后来一发不可收拾。谈论的内容从李白的风流逸事，到苏东坡人间有味是清欢的由来；从徐志摩的的《再别康桥》，到斯蒂芬金的《肖申克的救赎》、电影杂谈，百闻韵事，应有尽有。我惊奇的发现他就如我头脑中的一部分，共享着如此之多的兴趣爱好。
可是美好时光里略显不足的是，白天无论发出多少次邀约，手机里对方毫无回应，直到晚上11点才能定时上线。有时我对此疑惑不解，他的回答是工作在野外，没有信号，只有夜晚回到营地才能上网。
“看不出来啊。”
“不过现在好多了，就好似积水的大坝，开了个窟窿，我发觉现在也能滔滔不绝呢。”
“可不是，那时候每天都感觉处在黑暗之中，没有一点光亮。我的周围好像矗立着看不见的高墙，窒息得透不不过气来。老实说，你是否会有这样恐怖的体会……”
“我知道……”他叹了口气。
我一个人坐在床边，跟他对话。夜更深了，月亮寂寞的挂在天上，星星偶尔眨了眨眼睛。天地之间仿佛只剩下我们两个人躲在偏僻的角落里窃窃私语。
时间如流水，过得很快，转眼间一个月过去了，天气逐渐转冷进入冬季，寒风呼啸，冷气逼人。
在这不长的期间里，我们交谈的越久就对他越信任，于是彻底呈现出深藏心底多年的软弱。
“我小时候成绩不好，身体羸弱，常受人欺负，因此很自卑。工作以后为了生活东奔西走，然而生性单纯，总改不了习性，每次都将别人的谎言弄假成真，结果只能让自己遍体鳞伤。”
“但这不是你的错，你看，我们之间的谈话不是很愉快吗……。”
他的话犹如一股股清泉，滋润了我早已枯萎的心灵，我太高兴了，高兴的泪流满面。
陈吾名，我的朋友，知己，倾述的对象，将我从自闭的漩涡里拖了出来，从此不再孤独。我日夜想象着他是一个什么样的人，高高的个子，浓浓的眉毛，乌黑深邃的眼睛。我想的越久，希望看见他的心情越浓。
然而令人遗憾的是，他总会以各种理由推脱，相册里居然一张自己的照片也没有，唯一的信息只有手机中留下的阿拉伯数字QQ号码。他每晚定时凭空出现，又莫名消失在不知名的地方，不知从哪里来，到哪里去。
难道这是我眼睛中产生的幻觉，精神上分裂出的另一个我，夜深人静时悄然喃喃自语。
这种念头一开始还是小小的火苗，随着时间的推移慢慢汇集成巨大的火焰，到了第六天发展到极致。
那日我与他通话完毕后躺在床上辗转难眠，吾名、吾名难道不是没有名字吗？我突然意识到，于是打开灯，希望借此消除心中的惊骇，可是望着窗外黑洞洞的天空，房间内一切变得既熟悉又陌生，它们似乎存在于另一个世界，将我包围，无法摆脱。我在惊惧与疲惫中睡去，然而一个可怕的噩梦压上心头，依稀感觉有人穿着白色的衣服坐在床边微笑，却看不见他的脸。
我挣扎、喘息着，想叫出声来，可喉咙象被什么东西塞住，用尽全身力气，没有一点作用，恍惚中空气中传来低沉而模糊的声音，冷汗一点一点浸湿了衣服。我竖起耳朵，这声音由远及近，伴随着轻微的脚步声。我颤抖着，再次用劲，啊，感谢上帝，终于，终于叫出声来。
“你醒了。”有人拉住我的手。
我睁开眼睛，白色的灯光，白色的墙壁，穿着白大褂的医生。
“这是怎么一回事。”我声嘶力竭的大喊。
“噢，是这样”一位医生走到面前，高个、戴着眼镜、文质彬彬三十几岁的样子，他自我介绍道
“我叫陈吾名，不是无名，主治医生”声音温柔而沙哑。
“一个月前，你因患有严重的自闭症，被送到我们医院进行心理治疗。我们针对你的特殊情况，专门拟定了医治方案，在晚上固定的最佳时间催眠，与潜意识的你交谈，开始弄清你的爱好，然后根据实际状况有目的的疏导。”
“qq好友呢？”我疑惑不解。
“那是植入脑海对话的媒介。”他说话时嘴角上扬，微笑着犹如春风拂面。
我想有一天会爱上他。