他曾是美国忌惮的中国人，真实身份被隐藏30年，今天终于能说他的
作者 | 不一
2018年10月1日
头条不搞笑，不娱乐
和一个被隐藏了30年的秘密
他的名字叫
黄旭华
我国决定研制核潜艇
然而当时的中国，对核潜艇的研究几乎为0
并在日记中写道：
中国也想搞核潜艇，简直异想天开
好像事实确实如此
核潜艇是什么？
堪称在深水中运动的武器库和战斗堡垒，必须集航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才有可能造出来，代表着世界顶尖高端技术。即使在高速发展的今天，全世界也不过只有6个国家公开宣称拥有核潜艇
在那个百废待兴的年代
然而却偏偏有人从不可能中创造可能
从一片荆棘中开出一条血路
黄旭华就是其中一位
黄旭华在核潜艇建造现场
1926年黄旭华出生在广东
从小的志愿其实是学医
“弱国就要受人家的欺凌，受人家的宰割。”
1957年，黄旭华出差广东时回家
黄旭华连声答应，但他不知道
这一别后，他却“消失”了30年
黄旭华和母亲
1958年，我国核潜艇工程正式立项
黄旭华被选中成为29人队伍中的一员
就这样挑起了国家核潜艇的开拓任务
世界上高新尖端技术，尤其对于核潜艇技术
不能离开
开始了30年的“隐居研究”之旅
“一年两次风，一次刮半年”
物质也很紧缺
核潜艇什么样子，没人见过
核潜艇里面的构造是怎样的，没人知道
.......
核潜艇的设计师们，右一为黄旭华
从了解核潜艇开始
反复拆了装，装了拆，对比资料
一步步地了解，一步步地摸索前进
边设计边建造
直接穿上衣服就开始工作
没有计算机
中国第一代核潜艇的许多核心数据
就是靠这个老式算盘算出来的
培育出十万朵怒放的蔷薇
从1958年组建团队
到1970年第一艘核潜艇成功试航
不过13年的时间
黄旭华和他的团队硬是从零开始创造了奇迹
中国成为了继美、苏、英、法后
世界上第五个拥有核潜艇的国家
正式编入海军战斗序列
核潜艇吊装鱼雷
中国“长征一号”核潜艇
这一次试验的成功与否
从而奠定中国在世界的发言权
但最重要也最危险：
美国一条王牌核潜艇“长尾鲨号”
在1963年做深潜试验时失败
艇上160个官兵无一生还
当时很多人甚至写下了遗书
62岁的黄旭华当即决定与170个乘试人员共同下水
最终，这艘完全由中国制造的核潜艇
成功完成水下300米极限深潜
黄旭华也成为世界首位
亲自参与核潜艇极限深潜试验的总设计师
深潜成功后的黄旭华
从1957年到1986年
为了制造出中国第一艘核潜艇
黄旭华在荒岛隐居了30年，沉默了30年
他总是闭口不答
30年里他没有回过一次家
甚至在父亲去世都没能回家奔丧
但是他什么都不能说
有人曾问他如何理解“忠孝不能两全”
“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
除了对远在天边的家有所亏欠
新婚不久，他就被迫长年和妻子分居
为了让黄旭华没有后顾之忧
答应带女儿去划船
但妻子和女儿并没有因此抱怨黄旭华
她们知道他有更重要的责任在身上
而每次回家，黄旭华总抓紧时间和妻女相处
不善言辞的他
妻子李世英为黄旭华整理领口
这是词作家闫肃为黄旭华写的词
他顿了顿，“但我更爱核潜艇，更爱国家。”
“我们的这一生都奉献给国家、给核潜艇事业，此生无悔”
有人询问黄旭华：对他来说，祖国意味着什么？
黄旭华缓慢而坚定道：列宁说过，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。
“一天一天，流了93年，这血还是热的？”
“因为祖国需要，就应该这样热。”
黄旭华就在默默无闻中奉献着自己的一生
随着解密期的到来
才开始有人慢慢知晓他的故事
才知道这个“不孝子”原来背负了几十年的秘密
才知道这个貌不惊人的老人原来是
我国第一代攻击型核潜艇、
战略导弹核潜艇总设计师
中国核潜艇之父
然而身上的荣誉并没有让黄旭华迷失自我
他清楚地知道对于自己最重要的是什么
不是“名利”，而是“核潜艇”，是“国家”
如今90多岁的他依然坚持每天工作
“我愿为国家的核潜艇事业贡献到最后一刻”
92岁的他在演讲时，坚定地推开椅子
坚持站着讲完
有学生在网上感慨：“热血难凉，前辈如此，即使只是一瞬间，胸中也翻滚不断，认真踏实，将这一点点火光，变大变坚定！”
他足足写了十几页的手稿
没有半点敷衍
撒贝宁后来表示：黄旭华的这场演讲，是听到过的最震撼人心，最让人心情无法平复的一场演讲。
让多少人看了泪流满面
哪有什么岁月静好
颁奖词上这样写道：
他埋下头，甘心做沉默的砥柱
一穷二白的年代
他挺起胸，成为国家最大的财富
无声，但有无穷的力量
10月1日是特殊的一天
今天，让我们用无声，但无穷的力量
看更多走心文章
视 觉 志