老爸爸
到家已经夜里十一点，整个小区都睡了。保安值班室穿制服的人，手托下巴歪在椅子把手上一动不动，仿佛断了牵引线的人形木偶。
上楼，开门，爸爸在正对门口的小沙发上端坐着，腰笔挺，剃成平头的浓密白发隐在昏黄的灯光下，仿佛暗夜里浮在半空里的一圈浅金色的细碎的桂花。
圆鼓鼓的肚皮叠在大腿上，圆鼓鼓的脸儿端端正正对着我，咧着大嘴无声地笑，活像一尊弥勒佛。
回来了？累不累？
还不睡？困不困？
不累，高铁很快。
不困，坐这等你。
我和他同时回答。
我妈睡了吗？别吵醒她，让她睡吧。我指指卧室的门。
你妈睡了，她习惯睡得早，我不让她熬夜，我自己等你就行了。他指指卧室的门。
第三次同时开口，但是，他的句子长，所以，结束的时候，步调不再一致。
为啥不开大灯？省那一点点电费，万一看不清楚磕着绊着，可怎么得了！我啪一下开了客厅顶上的大灯。
他的圆脸瞬间瘪了，两手扶着半圆形不锈钢拐棍，慢慢站了起来：哼！跟你妈一样唠叨！
右腿股骨头坏死，保守治疗，不开刀，吃药加贴膏药，右腿尽量不着地。他已经拄拐棍两个月了。
挪了两步停下来：饿不饿？电焐煲里给你留着排骨汤，还热着呢。渴不渴？临睡前喝茶叶可不行，刚才算好了时间，给你泡的柠檬茶，现在不烫了正好喝。
太晚了，不想吃也不想喝。我拍拍两只大行李箱：里面都是好吃的，都是你喜欢的。
他两只大圆眼睁大了：哎呀，那么多，可真好。他伸手去摸箱子，像个急不可待的馋嘴娃儿。
不行，太晚了，睡觉去，明天再打开吃！
明天啊？他犹犹豫豫。
他乖乖地缩回手，叹口气，推着圆拐棍，一脚轻一脚重，挪回卧室去了。
第二天一早，隐隐一股焦糊味，我激灵一下，从床上蹦起来，冲到厨房。稀饭潽出来了，锅盖顶得歪在半边，黏糊糊的米汤淌得到处都是。老式煤气灶没有自动熄火功能，蓝蓝的火苗跳得欢腾，嗤啦嗤啦腾起一股股黑烟。
爸爸从阳台上一跳一跳晃了过来，仿佛一条鱼竿上的鱼，被我的怒吼直接钩了过来。他一手抓着一把小葱，一手居然还不忘拖着他的拐棍。
拐棍踢里哐当，歪斜着，仿佛一条夹着尾巴紧跟着主人的忠实的老狗。
我又气又笑：干嘛呢你？！拐棍拖在后面还有毛用？拄好喽！
他一早起床煮稀饭，守着灶头，忽然想起来阳台上花盆里的葱，于是就这样了。
用抹布包着锅耳朵，他把锅端到电焐煲里，用小火慢慢炖，然后洗葱，切葱花，放到小碗里。
唉，还是不如你妈。你妈能干，和我一样上班，还要洗衣服烧饭，带大了你们三个。我年轻时是工作狂，除了上班啥都不管，你妈辛苦了，现在该休息了，现在家务活我多干点。干得不好，不习惯，慢慢来。
他一边自责，一边自我安慰。
我妈七月份开刀，左腿股骨头坏死。他不肯请钟点工，怕服侍得不舒服，自己动手，扶过来，搀过去，拖着抱着扛着，泡脚，热敷，按摩……服侍得像模像样。连护士长看了都佩服。一个月后，他成功地把自己累成了急性股骨头坏死。
不开刀，我坚决不开刀，否则，谁服侍你妈？他冲着我喊。
好吧，你是医生，县医院大内科主任，退休后还看了好几年专家门诊。你说了算。
他们俩都是医生，一辈子医人无数，可是，依然治不好自己的病。股骨头坏死，一种老年性退行性病变，没有什么好的治疗办法。
稀饭出锅了，他一碗碗盛好，我一碗碗端到餐桌上。他很高兴：你看，你不拄拐棍多方便，一下子就都端好了，换做我，要挪半天，还怕半路撒出来。
碗里有小黄米，山药，红枣……恨不能把所有营养品一网打尽。水的比例刚刚好，居然不稀不稠。最简单的饭菜往往最难做。
我的夸奖是真诚的，他很得意：你妈最喜欢喝稀饭，当然要烧得好喝了。
碗里居然还有鸡头米。这样一锅糊涂粥，被苏州老师傅看见，要气死。
清水煮，别无杂物，水开撒些桂花蜜饯，盛在白瓷碗里，鸡头米一粒一粒清清爽爽，一点若有若无的细碎的金红色，淡雅中不动声色的妖冶，方是正宗苏州烧法。
国庆前后，鸡头米新鲜上市，一小袋一小袋灌些清水，装好，冰箱冷冻室里冻得结结实实像一块块小冰砖，临出发取出来，放进保温方便袋，下了火车，还冻得硬邦邦呢。
快快快，老太婆，女儿从苏州带回来的鸡头米，我一起煮进稀饭里了，保证好吃！他吆喝得殷勤。
吃好饭，两个人乘电梯下楼，开始每天一晒。晒太阳好啊，补钙，增强体质，促进伤口愈合……
屋子里就那么大，转过来转过去，急死人。从门到窗子七步，从窗子到门七步，唉，我是我自己的囚徒。
你是比老爸爸还好的老爸爸。
我改编了伏契克的另一句名言表扬他。如果没有老爸爸的精心服侍，重刑之下的伏契克，可能看不见第二天的太阳。
他们俩每人一个圆形拐棍，一个瘸左腿，一个瘸右腿，奇妙地平衡，并排挪着，步调一致，安详，庄严，夫妻相夫妻像，笑容惊人地相似，仿佛一对双胞胎兄妹。
想吃啥？我顺便从小区超市买，回来烧给你吃。
站在楼梯口，他忽然回过头，大喊。他耳朵有些聋，距离稍微远一点，就要大喊大叫才行。
我爸烧菜最好吃了，随便买啥都行。我大声喊。
那是！他一挺胸，雄赳赳气昂昂，挪着拐棍，进了电梯。