玻璃匣子
已经说了“拜拜”，准备挂断微信的视频通话，母亲突然想起什么似的，说：“你看看蔡仔，又带着小孩玩，又给她们洗澡、辅导作业，什么什么，怎么还要说他不爱孩子呢！爱得不得了啊，你自己的脾气控制一下吧。”
这话认真有问题，我何时说过“菜头不爱孩子”这样的话？然而准备收线我不想争执，便应了声去。
却并不就这样挂掉了。
父亲捡起话头继续说：“并且不管怎么说，你发布到网上去做什么？家丑不可外扬，这句话是上书的，两公婆有什么问题私下里解决，你放到网上来，亲戚朋友议论纷纷，连阿婆都问这个阿冰是怎么搞的，说的话是什么意思。”
“你说，几句含糊不清的话，你发布到网上，有什么用吗？除了让别人看笑话，有什么其他作用。”
……
……
那条引发父亲愤怒的朋友圈早已过去一月有余，面对突如其来的指责，我和父亲之间争来扯去将近一个小时，我说不清楚对错，但坚持认为：这是我自己的朋友圈，我自己决定发布什么内容，并承担其带来的任何后果。
父亲一回合一回合地讲理苦劝，我只反复强调自己的观点，于是他不断地将言语的激烈程度升级：
“难道你要把你们睡觉的事也写出来？”
我不忍卒听，却仍只坚持自己唯一的观点：
这是我的自由。
我说：“你的意见我都听完了，然而决定如何处理我的生活的人，仍是我。”
父亲十分激动：“我不准你再在网上发布仼何这种消息！”直到我挂断了视频通话。
母亲随后又发信息来说一些话：我们是爱你，希望你过得好，才会这样操心。
与以往的任何一次一样，父母又完成了一次他们心中对“爱”的表达。
这回我没有满腔愤怒。从大理回来我就再没有间断过阅读、思考、整理、写字，这些习惯的保持让我的思维和行为都有变化，我愈来愈看得清自己，也开始看得清他人。
然而，即便如此，
仍是伤了心的。
即便没有满腔愤怒，也是愤怒了半腔的。
如果这就是父母之爱的固有形态，那么我今天便要将实话说出来，我不喜欢这种爱。在过往的年纪里，我将它们不问由来都囫囵吞下了，如今半生（或是1/3生）已过，才惊觉身体里横七竖八地满布尖刀。而那些连同“爱”一起吞下的刀，将所谓的“爱”也斩得尸横遍野、乱七八糟。
打个比方，你劝一个病人吃药，一开始好言相劝，病人不肯吃，你仍想他吃，因为不吃病情会恶化，你不想他恶化，不想他死，他不配合的态度让你从担心变得恼怒，你说：“我好心劝你不听，等病发了你就知道错了。”
你又说：“病发了全身生脓生疮，怎么死的都不知道。”
你又说，立刻给我吃了，否则断绝关系，
你不要认我了
你不要读书了
我要去离婚了
我要和你同归于尽！
这都是为你好啊！
快吃药吧！
我好爱你的…
……
我从不敢枉言“爱”到底是什么，你说爱是尊重，爱是恒久忍耐，爱是一个灵魂对另一个灵魂的深情看见。
我却只见，32年的生命里，我像一台渣滓分离机，年复一年，日复一日，将“爱”从“怨恨”、“指责”、“控制”、“胁迫”、“自私”、“失信”…中苦苦地提炼出来，再哄着自己把那已不伦不类东西吞下去。
直到有一天，突然“啪”的一声，我坏掉了，冒了一道青烟出来，“渣滓分离机”、“爱的提纯机”，坏掉了。
又“啪”一声，我变身了，由一台冒烟的坏机器
我不再说话了，也不再争辩与抵抗。
一束光照进来，那一头便是同一束光穿出去。
怎样的光进来，便怎样的光又出了去。
怎样的你进来，便怎样的你出去，你从这一头，可以看到那一头的自己。一分一厘都不走样。
那么不管你是父母也好，是丈夫、是同事、是邻里，是亲戚…都好，只要从我这个玻璃匣子人里穿过去，就会留下真实的自己。你有勇气认真看看这个自己吗？
如果没有勇气，也不屑于整束衣冠、自我检查一番再走过去，那么绕路走也好的。
一个四四方方，小小玻璃匣子，你就算恼怒地把它砸碎，它也仍旧是一堆透明的玻璃块块，什么光进来，什么光出去。而那些折射出来的五彩斑斓，是于疼痛之中生出五彩莲花。
…
于是那个被你又苦劝又哭闹又威吓了半生的病人终于开口：“无论你忿不忿，舍不舍，终究要放手，因为——命是我自己的。”