想起父亲

　　前几周美学课上，这张《父亲》出现在屏幕，给予我巨大震撼。远在异乡求学，如果说丝毫没有对家乡乃至亲人的思念，是不可能的。只要一个触点，万般情感皆可喷涌而出。

　　大学后的假期，除过寒暑假，不知出于何种原因，总是不太喜欢回家。每逢小长假，回家的路途就显得格外拥挤，匆忙来去，没待一两天就要离开。我是一个追求平稳的人，不太喜欢人群中快速回转的匆忙，反而让内心焦躁不安。

　　说起恋家，倒不是特别严重。大学将近三年，每次回家和返校的感觉在无形中发生改变。假期无论多长，总有时间限制，意味着留在父母身边的时间十分有限。

　　记忆中父亲的言语很少，也许我是家中的老大，从小被贴上“懂事”的标签，父亲便更多关注家中的小弟。父亲是个随性的人，了解我的人都说我像极了父亲，哪哪都像。但凡家中遇见什么分歧，母亲总说我和父亲站在一边，不帮她。事实上，我也没有偏袒任何一方，只是客观分析事情罢了。

　　每年三十晚上，按照惯例都要包饺子。父亲包的饺子总是不忍直视，一放在桌上就躺了下去，完全没有美感可言。有不少人教过父亲包饺子，当然，也包括我在内。

　　越长大，过年的氛围便会在年龄的增长中渐次消散，但每年三十晚上的饺子，永远也改变不了家的浓郁味道。

　　有人说，生活从来不缺少美，只是缺乏发现美的眼睛。基于如何发现美，存在着诸多疑问，而我能做的，只是在每个生命流动的瞬间，带着一份较之以往更细致的观察，体验美的真谛。

　　那一次，我终于知道，为何父亲不能包出如我们常人一般具有审美功能的饺子。三十晚上，我紧坐在父亲身边，又一次手把手地教他。几乎每个动作，他都认真地做着，然而，最终出来的形状还是差距悬殊。如同往年般，重复多次后，依旧没有任何改观。

　　“爸，按你的来！能吃就行！”

　　每年的那晚，我几乎都要重复这句话。父亲只是不做声，继续着我教给他的“技巧”，期待着会有新的转机。

　　春晚节目陆续播出，总不能吸引我们全部目光。偶一个转向瞬间，父亲面前的饺子数量已远远超过我。他动作敏捷，脸上洋溢着幸福的微笑，却又带着几分着急的神情。

　　洁白灯光下，父亲的手格外显眼。曾经的光泽已被时间烙上了细纹，每个手指弯曲的瞬间，反弹出岁月侵蚀的印记。突然，右手上那根残缺的食指如同折断的冰尖凸现在眼前。

　　打我记事起，便记得母亲说过，父亲早年因为一次意外，右手食指的前半截已不在。如今，数年已过，再次清晰地目睹这根残缺的手指，再多的话语也化作了沉默。

　　有时，我们不得不远别家乡，出于某种理由，在一方选择的土地奔波行走。半路行程途中，月光下的倩影，潜伏着对父母以及他人的思念心绪。

　　无数个夜的晚上，有人仰望星空，拼命寻找北斗七星的足迹。

　　他知道，那是家的方向，隐藏着某些人的希冀。